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“Sen bizimle sokağa çıkamazsın,” demişti Ali.

“Nedenmiş o? Ben de gelicem, bekleyin.”

“Gelemezsin kızım! Avluda, terasta oynar, sokağa 
çıkamaz kızlar.”

“O zaman sen de terasa, avluya gelemezsin.”

“Hayır, biz oralara da gelebiliriz. Erkekler her yere, her 
zaman gidebilir,” demiş ve o gün küçücük bedeninden 
büyük laflar bırakmıştı dünyaya Ali.

Yıllar sonra büyüyen bedeni, kısa saçları ve eren aklıyla, 
akıl erdiremezken olanlara, bunu hatırladı Leyla.

Ali haklı çıktı. Gerçekten de ilk defa dışarı çıkış iznini 
sadece apartmanlarının içinde oynaması için vermişti 
Leyla’nın annesi. İçerisi uygundu kız çocuklarına. Katlar 
arasında oynamaya izinli minik kız çocukları, kendi evle-
rinden koşarak çıkıp heyecan ile uzaklaşırken aslında 
başka bir eve yakınlaştıklarının henüz farkında değil-
lerdi. Daire 2’den çıkan Leyla’nın varabildiği en uzak 
köşe Daire 12’ydi. “Açmaz” sözcüğünün idrak edilmediği 
yaşlardı, günlerdi.

Tünel, 1986



yüzde yüz pamuk, pembe renkli ipten, tığla örülmüş ajur 
bluzundan yeni yeni farkedilen göğüslerini akşam yeme-
ğinde olur ya fark etmemiş olan tüm aile üyelerine muş-
tulamıştı.

“Abla sen anne misin ki senin göğüslerin çıkıyor?” Çok 
utanmıştı Leyla. Göğüslerinin de Leyla’nın da büyürken 
korunmaları gerekecekti.

Gerekti.

Meşrutiyet Caddesi’ndeki kız lisesine gidip gelirken, 
her gün babasına ve babasının kızı olduğunu bilen tüm 
esnafa selam vererek geçiyordu Leyla. Her ergenin his-
settiği gibi, bütün dünya ona bakıyordu. Akşamdan boya-
nan ayakkabılar yürürken pırıl pırıl parlıyordu. Annesi-
nin diktiği siyah önlüğün kloş eteği çok güzel dönüyordu. 
Ergenlik bulutu başının üzerinde, kim bilir neler düşüne-
rek okuldan eve dönerken, karşıdan gelen bir el, bulut-
ları, bedeni, sokağı, hatta İstanbul’u yardı. Kloş eteğin 
de verdiği imkanla Leyla’nın bacak arasına kocaman bir 
el daldı. Bütün sokak, bütün dünya gördü diye düşündü. 
Çok çok utandı Leyla. Bulut da, güneş de girdi buluta.

Evden uzaklaştığını sanarken başka bir eve yaklaşmak 
belki de kadınlar için çizilmiş sınırların özetiydi.

Evinden fiziksel olarak ilk defa ve tek başına dışarı çık-
manın, küçük bir çocuğun dünyasında; özgürleşmeyi, 
kendiliği, yasak olanın çekiciliğini, korkuyu ve merakı 
nasıl tetikleyebileceğini, herkes kendi biricik öyküsün-
den bilirdi.

Bildi.

Anneannesi, geçelim pedagojik formasyonu, hitabet 
sanatını dahi hakkınca kullanmadan “Erkeklerden arka-
daş olmaz!” diye bağırdı. Apartmanın güneş alan avlu-
sunda, limonata gibi havada Murat ile oynadığı sırada 
çınladı cümle. Ergenlik tomurcuğu açamadan, fotosentez 
yapamadan, bir buluta girdi Leyla.

Buzlu cacıkları sofraya ikişer ikişer taşırken dökmediğini 
farkeden annesi “Affferin kızıma” diyordu, anneannesi-
nin de duyabileceği gibi bağırarak. Ailedeki kadınlık gele-
neği, ergenliğini içine kaçırdıkları genç kızın potansiyel 
kadınlığını, bir yandan çerçeveliyor, bir yandan onaylı-
yordu. Erkeklerle arkadaşlık etmeden cacıkları ikişer iki-
şer taşıyabilmek makbuldü.

Ailece oturdular çiçekleri kocaman açmış, desenli plastik 
örtü serili masaya. Altı yaşındaki erkek kardeşi, Leyla’nın 



Güzel bir Haziran akşamı. Limonata gibi hava. İstiklal 
Caddesi’nin bir hüzün, bir neşe tekerrürünü, tarihten, 
kendi tarihlerimizden okuyabildiğimiz, zamanının neşe-
lisi bir gün. Yıl 2005.

Akdeniz Heykeli’nin* İstiklal Caddesi’ne, 50. Yıl Cumhu-
riyet Anıtı† ile Yapı Kredi Yayınları arasına taşındığı 
yaz. Cadde akıcı. Sadece kadınlardan oluşan bir masa, 
Yakup’tayız. “Hadi beyler, yay vaziyetleri” diyerek kapan-
dığının sinyalini sadece erkeklere veren meyhanede. 
Kültür-sanat dünyasının çağdaşlarıyla meselelerini, 
aşklarını, kavgalarını, neşelerini masalara bıraktıkları 
mekanda, karaciğerini bazen çok, bazen az yoranlarla 
birlikte.

Aynı saatlerde sevgilim, sinemacı arkadaşlarıyla Gala-
tasaray’da yeni açılan Tezgah’ta. Muhtemel epey mayi 
tüketilmiş. Eve dönerken haberleşelim dediğimizden, 
dönemin her şeye dayanıklı, evi su bastığında, 2 santi-
metre suyun içinde yüzebilmiş Nokia telefonundan 
arıyorum saat 00.30 civarı Erdem’i.

İstiklal Caddesi, 2005



–  Nereye götürüyorsunuz bu heykeli?
–  Zincirlikuyu’ya.
–  Biz de Mecidiyeköy’e kadar gelebilir miyiz?
–  Düşersiniz, inin lütfen aşağıya.

Erdem cevaptan hoşlanmadığından inmiyor, düşünceli. 
Arada bir heykele bakıyor. İstiklal Caddesi’nde güzel 
cuma akşamının hakkını veren pek çok çift var. Hasta-
lıkta sağlıkta diye başlayarak takım olabilmiş çiftlerden 
biri daha çok içtiğinde diğerine pek alan kalmadığından 
olacak, kelebek gibi koşturan bir genç kadın ve onu yaka-
lamaya çalışan yetişkin sevgilisi yaklaşıyor kamyona. 
Erdem’e hayranlıkla soruyor kelebek genç kadın:

“Ayyy ne güzel, nasıl çıktınız oraya?”

“Şuradan çıkabilirsiniz,” diyor Erdem, olanca vakurlu-
ğuyla. Bir süre sonra, bir iç kabulle kendiliğinden iniyor 
kamyonetten aşağıya. Yanına gidiyorum, çok üzgün. 
Galatasaray’dan taksiye biniyoruz, yüzünden düşen 
bin parça. Onun sahici üzüntüsü bende iki türk kahvesi 
içmişim etkisi yapıyor:

“Neden üzülüyorsun, bak işte gidiyoruz nasılsa eve.”

“Tatlım ya, eve Akdeniz Heykeli ile gidecektik!” diyor.

 “Canım eve dönüyorum, nedir sende durum?”

“Biz de Galatasaray Yapı Kredi önünden Sinan’ı taksiye 
bindiriyoruz tatlım. Akdeniz Heykeli’nin önünde bulu-
şalım, aaaa nereye götürüyorsunuz heykeli?” diyor 
Erdem.

“Anlaştık. Birazdan oradayım,” diyorum gülerek. Tele-
fonu kapatıp yürüyorum, Tünel’den Galatasaray’a doğru. 
Bu kısa diyalog, bir ön hazırlık sağlasa da Galatasaray’a 
vardığımda manzara beklediğimden yaratıcı. Akdeniz 
Heykeli iki parçaya ayrılıp, iki ayrı araca yatırılmış olan- 
ca şahaneliğiyle. Heykelin başının dahil olduğu büyük 
bölüm, üzeri vinçli bir kamyona, diğer kanatsa daha 
küçük bir araca alınmış.

Peki sevgilim? Tahmin edelim, evet! Daha büyükçe olan 
heykelin yanıbaşında, kamyonda.

M.S.Ü Heykel Bölümü hocalarından Ferit Özşen, Yapı 
Kredi Yayınları önünde, kamyonette salınan Erdem’e 
bakıyor. Sonradan öğreniyoruz, Koman Vakfı’na danış-
manlık ediyor. Heykel taşınırken zarar görmesin diye 
orada. Okuldan tanıştığımız Ferit Hoca’ya, “Hocam tanış-
tırayım, kamyonetteki kocam!” demeden YKY kitap-
çısı girişine, olanları izlemeye kuruluyorum. Erdem’in 
reytingi oldukça yüksek. Ferit Hoca’ya doğru kamyo-
netten soruyor:



Yürürken ayakkabı içine kaçan küçücük bir taş tanesi, 
o an dünyadaki her şeyin önüne geçer. Adım attıkça 
ayakkabı içinde yeni noktalara savrulur. Bir adımda 
hah kayboldu diye düşündükten hemen sonra, öyle bir 
yerde kendini hatırlatır ki iki önceki adımda denk geldiği 
noktada kısa bir anlığına refleksolojiye duyduğunuz 
hürmetten olursunuz. Durmak, bir yere tutunup, etekli 
eteksiz, çantalı çantasız olmaya göre değişen biçimlerde 
eğilip, kendisi ile tanışmak ya da ayakkabıyı ters çevirip 
gönderdiğinizden emin, taşın sesini duymak gerekir.

Ohh çıktı. 

Çıkar. 

Hayatınıza birden giriverir, rahatsız eder. Çıkarırsınız.

Aynı anda 18. yüzyıl sonunda bir kadının yürümesinin 
düşük statü göstergesi, ancak bir bahçe içinde refakatçi 
eşliğinde gezinti yapmasının “normal” karşılanmasına 
isyan da çıkar içinizden. Bir kadının tek başına yürüme-
sinin 18. yüzyılda ve bugün hangi anlamlara gelmiş olabi-
leceğini düşünürsünüz.‡

Taksim, 2013

.



Gezi’de yakan top oynayanları hatırladı Leyla. Pek çok 
kadın arkadaşının en özgür hissettiği zamanlardı. Gezi, 
kadınlara basit özgürlükleri tecrübe etme şansı verdiği 
için de kamusal bir armağandı. Erkeklerin, yapmaları 
konu dahi olmadığından farkında olmadıkları, orada, 
burada rahatça uyumak kadar basit, gündelik şeylerdi. 
Aylaklar için İstiklal Caddesi ve çevresi, türlü türlü duy- 
gunun müzesiydi. İzlemek, değişen, dönüşen her şeye 
uzun uzun bakmak, anlamak için zamanın, adımların, 
hislerin bol olduğu günlerdi.

Caddede zamana açılmış sahici bir parantezin içindey-
mişçesine nicedir öyle özgür hissederek yürümemişti 
Leyla. Değil Leyla, sanki kimse yürümemişti… Şarkıdaki 
gibi, “çek beni içine, orada kalayım”. Ta ki içine çekme-
mek için gazı, masalardan atlayıp, koşarak, nefes alacak 
yer aradıkları başka bir güne kadar. Koşarlarken yanla-
rında duran araba; “Atlayın” dedi filmlerdeki gibi. Araba-
nın gittiği yöndeki iskelede inip, ilk gelen vapura bindiler.

O güne kadar vapurda koltuklara uzanıp uyumamış 
olmak ne büyük bir kayıp diye düşündü Leyla. Vapur 
koltuklarında uzanıp uyumak, kasları salmak ne büyük 
özgürlüktü. Uyudu.

Adaya kadar gözünü açmadan,

koltuğa boylu boyunca uzanıp, mışıl mışıl uyudu. 

Kamusal alanda yürüyen ve yalnız başına vakit geçirmek 
isteyen kadın, neden etrafında kuşku uyandırır? Bir 
başına sözcüğü ile tek başına sözcüğü arasındaki anlam/
söyleniş farkları nelerdir? Bakılanın, bakana dönüşmesi 
bir ihtimal olabilir mi? Ya da George Sand gibi kamusal 
alanda erkek kılığında, pantolon giyerek arz-ı endam 
etmek ister miydiniz? Bedeniniz dişil, hatlarınız yuvar-
laksa, gerçekten erkek kılığına girebilir misiniz? Ölmüş 
annesinin emekli maaşını almak için çarşaf giyinerek 
bankaya gidişlerinin birinde yakalanan erkeği şu anda 
hatırlamanızın nasıl bir anlamı var?

Kadınların tanıdık tanımadık sokaklarda, otobüste, 
dolmuşta, limonata gibi havalarda geceleri dışarıda 
geçirdiği zamanlarda pilates topu üzerindeymiş gibi kas- 
larını unutamadığını düşündü Leyla. En son ne zaman 
rahat rahat yürümüştü? İspanya’da mı? Fransa’da mı? 
Kamusal alanda kadının varoluşu, keşke ve öncelikle 
tacize hapsolmasaydı. Arkamda kim var, erkek mi, beni 
mi izliyor—hah nihayet diğer kaldırıma geçti. Oh neyse 
beni de geçti. Kaslar bir tık gevşer, bir sonraki ana kadar. 
Arkanızı unuttuğunuz an başınıza gelenleri unutamadı-
ğınızdan, arkanızı da hiç unutamazsınız. Gündüz olur ya 
gevşediyseniz, kamusal alanda size eşlik eden görünmez 
pilates topunuzu geceye refleks olarak şişirirsiniz. Fight 
Club’a hazırlık olsun diye değil de, tacize uğrarsanız suç- 
luluk duymayasınız diye. Hadi unuttunuz, sizi şişirirler, 
böylece topunuz otomatik olarak şişer.



kalabalık olmayan kafeden içeri girip, güzel bir kahve 
söylüyorum. Derdimi anlattığım işletmeci, “Jodorowsky 
şu anda Meksiko’da film çekiminde. Haftaya salı arayın,” 
diyor. Her hafta arıyorum, aksatmadan. 

İKSV’den gelen telefon ardından gülümsüyorum. 
Medeni durum değişikliği için verilen mahkeme 
tarihinden 10 gün sonra, misafir sanatçı programına 
davet almak bir yanıyla boşanma hediyesi. Kimliğimi 
güncellemeye bürokratik olarak zaman kalmadığından, 
soyadımı değiştirmeden çıkıyorum yurtdışına. 
Öyle ya dört aylık bir vizeyi, on yıllık pasaportu ve 
nüfus cüzdanını bu dar zamanda değiştirme riskini 
alamıyorum. Ayrıca seyahate mani değilse de kredi 
kartı, e-posta adresleri ve web sitesi var. Arkadaşım 
arkadaşının babasının dönemin konsolosu olduğunu 
müjdeleyip, “Hadi Yasemin” diyor, “Hallet kimlik 
işlerini.” 

Kimlik işlerini halletmek kolay olabilir mi? Metaforik 
olarak hayat boyu mücadele, sanatçı için bitmez 
tükenmez bir kaynak. Şanslıyım. Bir kaç saatte nüfus 
cüzdanım, pasaportum “Bekar – Paris – Değiştirme” 
yazdığı haliyle yeniden elimde. Ne kadar teşekkür etsem 
az diye düşünürken ben, sade kahveler geliyor bol 
köpükle, altın ay yıldız serigrafili porselen fincanlarda. 
Biten kahve tabağını ters çevirirken soruyor Sevgili 
Konsolosumuz, 

Alejandro Jodorowsky İstanbul’a geldiğinde, heyecanla 
salonda yerimi alıyorum. Serra Yılmaz’ın şahane çevirisi 
eşliğinde, parlak insanların ışıldattığı bir salonda, 
hayranlıkla sahneye çağırdığı sevgilisi ile tanıştırıyor 
izleyenleri ve devam ediyor. 

“Her çarşamba Paris’te bir kafede tarot bakıyorum. 
Para almayıp, ücretsiz yaptığımdan otuz kişi ile 
sınırlıyorum. Acıkmıyorum, yorgunluk hissetmiyorum, 
çişim gelmiyor. Yıllar boyu yaptım bunu. O gün, 
bilmiyorum neden, kafamı kaldırdım. Kafamı kaldırma- 
sam karşılaşmayacaktık. O nedenle boynuma çok 
iyi bakıyorum. Boynum olmasa aşkı bulamazdım.” 
diyen Jodorowsky ile bir yıl sonra aynı şehirdeyim ve 
Jodorowsky’nin bana tarot bakma ihtimali heyecan 
verici. 

Cité internationale des Arts sanatçı misafir programı 
ile geldiğim Paris’te bir flanöz olabilir miyim? Limonata 
gibi bir havada, Marais’den çıkıp 32 Avenue Daumesnil’e 
yürürken İstanbul’daki konuşmayı düşünüyorum. 
Kafeyi elimle koymuş gibi bulmak, hoşuma gidiyor. 
Önce dışarıdan bir kare fotoğraf çekiyor, sonra pek de 

Paris, 2012



Gümüşlük’te yeni tanıştığı patolog doktor kaplumbağa-
lardan bahsediyordu. Paris’in pasajlarında kaplumbağa 
gezdirerek onların hızında bir yaşam öneren flanörleri 
düşündü. Sonra da “Neden hiç kadın flanör yok?” diyen-
leri, flanöz olmanın imkanlarını, ihtimallerini. George 
Sand gibi pantolon giyerek erkek kılığına girmenin ne 
kadar mümkün olduğunu. Doktorun paylaştığı, kaplum-
bağanın nabzının dakikada yirmi, su sineğininse daki-
kada dört yüz attığı bilgisini, ortalama ömrü yüz yıl olan 
kaplumbağayı ve bir hafta içinde ölen su sineğini. Ne 
kadar bilimsel bir bilgi teyit edemese de, kalbi hızlı atma-
yanların uzun yaşama potansiyelini. Geceleri, limonata 
gibi havalarda erkekler arkalarına geçtiğinde kalbi hızlı 
attığından ömrü kısalan kadınları düşündü.

Gümüşlük, 2017

 “Fal bakar mısınız?” 

  “Elbette, memnuniyetle.” 

Lisedeyken annemin günlerinin aranılan karakteri 
olduğumu bilmiyor oysa ve o günden bu yana her yerde 
fal bakmayı dillendirmediğimi. Ancak teşekkürümün 
çok şekerli ve sade bir ifadesi sayılabilir bu kahve falı. 
Paris’te flanöz olma ihtimalim üzerine düşüncelerle 
aylaklık ederken, Jodorowsky’ye tarot baktıramayan ben, 
kimliğimi olabilecek en neşeli biçimde güncelleyerek 
yeniden inşa etmeme el vermiş Sevgili Konsolosumuz’a 
kahve falı bakıyorum. Dünya küçük ve sürprizlerle dolu. 

 Medeni hâli: Bekar 
  Verildiği Yer: Paris 
   Veriliş Nedeni: Değiştirme



Un temps frais et acidulé 
comme une limonade



fait pour les intérieurs. Autorisées à jouer entre les 
étages, les petites filles qui sortaient de leur maison en 
courant et s’en éloignaient excitées ne se rendaient pas 
compte qu’en réalité, elles se rapprochaient d’une autre 
maison. Le lieu le plus distant que Leyla pouvait atteindre 
en sortant de l’appartement # 2 était l’appartement # 
12. C’était le temps et l’âge, où le mot “impasse” n’avait 
pas de sens.

Penser que l’on s’éloigne d’une maison alors qu’on ne fait 
que s’approcher d’une autre, ça résumait les limites tra-
cées pour les femmes.

Chacun savait, à partir de sa propre petite histoire com-
bien sortir la première fois seul de sa maison peut engen-
drer l’affranchissement, la conscience de soi, l’attrait de 
l’interdit, et déclencher la peur et la curiosité.

Elle, elle l’a su.

Sa grand-mère maternelle, passons le manque de péda-
gogie et sa maladresse oratoire, s’était écriée : “Les 
garçons ne font pas des amis”. La phrase a retenti dans 
la cour ensoleillée de l’immeuble, pendant qu’elle 
jouait avec Murat, par ce temps frais et acidulé comme 
une limonade. Avant que les graines de la puberté ne 
poussent, et que la photosynthèse n’ait lieu, Leyla entra 
dans un nuage.

Ali avait dit : “Toi tu ne peux pas sortir dans la rue avec 
nous”.

“Et pourquoi pas ? Je viens moi aussi, attendez-moi”.

“Non, tu ne peux pas venir ! Les filles jouent dans la cour 
ou sur la terrasse, mais elles ne sortent pas dans la rue.”

“Alors toi tu ne peux pas aller ni dans la cour, ni sur la 
terrasse !”

“Non, nous les garçons on peut y aller. Les garçons 
peuvent aller partout, et quand ils le veulent.” avait dit Ali 
et ce jour-là, de ce tout petit corps sortirent ces grandes 
paroles. 

Des années plus tard, ne comprenant pas bien ce qu’il se 
passait, Leyla s’était souvenue de cet épisode, du haut de 
son corps qui grandissait, de ses cheveux courts et de son 
esprit à présent sage.

Ali n’avait pas tort. Il est vrai que la mère de Leyla, lui 
avait donné la permission de sortir uniquement pour 
jouer dans l’enceinte de leur immeuble. Les filles, c’est 

Tünel, 1986



le monde entier la regardait. Ses chaussures, cirées la 
veille, brillaient lorsqu’elle marchait. La jupe cloche de 
son tablier noir cousue par sa mère tournait joliment. 
Le nuage de la puberté au-dessus de sa tête, qui sait ce 
qu’elle pensait en rentrant de l’école. Une main traver- 
sa les nuages, le corps, la rue et même Istanbul. Cette 
grande main se glissa entre les jambes de Leyla, entre 
autres grâce à la facilité offerte par la jupe cloche. Elle 
pensa que la rue entière, que le monde entier en avait été 
témoin. Leyla eut tellement honte. Le nuage et le soleil aussi sont entrés dans le nuage.

Sa mère, qui avait remarqué que Leyla n’avait pas ren-
versé les bols de tzatziki glacé qu’elle transportait deux 
par deux, s’exclamait : “Bravooo ma fille”, suffisamment 
fort pour que la grand-mère maternelle l’entende. La tra-
dition de féminité au sein de la famille consistait aussi 
bien à encadrer la féminité potentielle de la jeune fille 
dont ils comprimaient l’adolescence, qu’à la confirmer. 
Réussir à porter les bols de tzatziki deux par deux, sans 
se lier d’amitié avec des garçons, voilà ce qui était conve-
nable.

La famille s’est assise autour de la table couverte d’une 
nappe en plastique aux fleurs écloses. Pendant le dîner, 
son frère âgé de 6 ans avait signalé à tous les membres de 
la famille qui ne s’en seraient pas aperçus, la poitrine de 
Leyla qui commençait tout juste à pointer sous sa blouse 
en coton crochetée au fil rose.

« Tu es une maman ou quoi ? Tu as les seins qui pous-
sent ». Leyla eut tellement honte.  Il allait falloir que Leyla 
et ses seins soient protégés.

Il l’a fallu.

Durant ses allées et venues quotidiennes au lycée de 
filles de l’avenue Meşrutiyet, Leyla saluait son père et 
tous les commerçants qui savaient qu’elle était la fille de 
son père. Comme tous les adolescents, elle pensait que 



cinéastes à Tezgah, un lieu qui venait d’ouvrir à Galata- 
saray. Probablement que le liquide avait coulé à flot. 
Nous avions convenu de nous appeler pour rentrer à la 
maison. Il était environ minuit et demi quand j’ai appelé 
Erdem avec mon téléphone Nokia, qui à l’époque était le 
téléphone le plus résistant, capable de flotter dans deux 
centimètres d’eau lorsque la maison avait été inondée.

« Chéri, je rentre à la maison, tu en es où ? »

« Nous sommes devant Yapı Kredi à Galatasaray, nous 
faisons monter Sinan dans un taxi ma chérie. Retrou-
vons-nous devant la Sculpture de la Méditerranée, mais 
hééé, où emmenez-vous la sculpture ? » dit Erdem.

« Ça marche. J’arrive dans un instant » je dis en riant. 
Après avoir raccroché, je commence à marcher de Tünel 
vers Galatasaray. Bien que je savais à quoi m’attendre, la 
scène que j’ai trouvée à Galatasaray était bien plus créa-
tive que ce je m’imaginais. La Sculpture de la Méditerra-
née séparée en deux, était allongée dans deux véhicules 
différents dans toute sa splendeur. La plus grande partie, 
celle comprenant la tête avait été posée dans un camion-
grue, tandis que l’autre aile avait été placée dans un véhi-
cule plus petit.

Et mon chéri ? Oui, devinez ! Il se tient sur le camion à 
côté de la partie la plus imposante de la sculpture.

Une belle soirée de juin. Un temps frais et acidulé comme 
une limonade. Une mélancolie sur l’avenue Istiklal, la joie 
répétée, livrée et délivrée aussi bien par la petite que la 
grande histoire. C’était un jour heureux, ivre du temps. 
Année 2005.

Cet été-là, la Sculpture de la Méditerranée*1 avait été 
transférée sur l’avenue Istiklal, entre le Monument du 
Cinquantenaire de la République†2 et la maison d’édition 
Yapı Kredi. L’avenue est fluide. Nous sommes à Yakup3, 
autour d’une table composée exclusivement de femmes, 
dans la taverne qui annonce sa fermeture uniquement 
aux hommes d’un « Allez messieurs, bougez-vous ! ». 
Dans ce lieu où le monde de l’art et de la culture et ses 
contemporains échangent leurs problèmes, amours, dis-
putes et joies, en compagnie de ceux qui fatiguent leur 
foie parfois un peu, parfois beaucoup.

Aux mêmes heures, mon amoureux était avec des amis 

Avenue Istiklal, 2005



La jeune fille papillon demande à Erdem avec admira-
tion :

« Waouh, c’est tellement beau ! Comment êtes-vous 
monté là-haut ? »

« Vous pouvez monter par-là » répond Erdem avec une 
fierté non dissimulée. Un peu plus tard, Erdem descend 
de lui-même, résigné. Je vais à ses côtés, il est très triste.

Nous prenons le taxi à Galatasaray, d’après l’expression 
sur son visage, je comprends qu’il est en mille morceaux. 
Sa sincère tristesse me fait l’effet de deux cafés turcs : 
« Pourquoi es-tu triste, regarde on va quand même à la 
maison. »

« Ma chérie, on aurait pu aller à la maison

avec la Statue de la Méditerranée ! »

Ferit Özşen, l’un des professeurs du département de 
Sculpture de l’Université Mimar Sinan4, regardait Erdem 
qui se balançait dans le camion, devant le bâtiment de la 
maison d’édition Yapı Kredi. Plus tard, nous apprenons 
qu’il est consultant pour la Fondation Koman. Il est pré-
sent sur les lieux pour s’assurer que la sculpture ne soit 
pas endommagée durant son transfert. Avant de dire au 
professeur Özşen que je connais de l’université : « Je vous 
présente mon mari, sur le camion », je m’attarde à l’en-
trée de la librairie Yapı Kredi pour les regarder. Erdem 
a un grand succès. Du camion, il demande au professeur 
Özşen :

–  Où amenez-vous cette sculpture ?
–  A Zincirlikuyu.
–  Est-ce qu’on peut venir aussi, jusqu’à Mecidiyeköy ?
–  Vous allez tomber, descendez s’il vous plait.

Erdem, mécontent de la réponse, ne descend pas, il est 
pensif… Il regarde de temps en temps la sculpture. Il y 
a beaucoup de couples qui profitent de cette belle soirée 
de vendredi sur l’avenue Istiklal. Il y avait ces couples 
qui s’étaient promis de faire équipe dans la santé et dans 
la maladie, mais qui lorsque l’un avait plus bu que l’autre 
ne lui laissait plus de place. C’est alors qu’une jeune fille 
qui court comme un papillon s’approche du camion, tan-
dis que son chéri tente de l’attraper.



Le tout petit caillou qui se glisse à l’intérieur de la chaus-
sure en marchant devient à cet instant-là la chose la 
plus importante au monde. A chaque nouveau pas, il se 
retourne dans la chaussure. Un pas de plus, ah, tout de 
suite après avoir pensé qu’il a disparu, il se rappelle à 
vous si bien que lorsqu’il revient pour un court instant 
à l’endroit précédent vous perdez votre respect pour la 
réflexologie. Il faut s’arrêter, se tenir quelque part, se 
pencher de différentes manières selon que l’on porte 
ou non une jupe, si l’on tient ou non un sac, pour faire 
connaissance avec ce caillou. Ou bien, il faut retourner sa 
chaussure pour être sûr que le caillou parte, écouter le 
son du caillou qui tombe sur le sol.

Aaah, il s’en est allé.

Ça sort.

Ça entre dans votre vie d’un coup, et ça vous gêne. Alors 
vous le faites partir.

Taksim, 2013

.



pas prise au piège des agressions. Qui est derrière moi, 
un homme, est-ce qu’il me suit. Ah ouf, il est passé sur le 
trottoir d’en face. Tant mieux, il m’a dépassée. Les sour-
cils se détendent légèrement, jusqu’à la prochaine fois. 
Etant donné que vous ne pouvez pas oublier ce qu’il vous 
arrive dès lors que vous ne pensez pas à ce qui ce passe 
derrière vous, vous ne pouvez pas l’oublier. Autant vous 
serez détendue pendant la journée, autant la nuit dans 
l’espace public vous gonflerez, comme par réflexe, avec 
ce ballon de pilâtes invisible qui vous accompagne. Non 
pas pour vous préparer à Fight Club, mais pour ne pas 
vous sentir coupable si vous êtes agressée. Et, si par 
hasard vous l’oubliez, c’est eux qui vous gonfleront, et 
vous verrez, votre ballon gonflera automatiquement.

Leyla s’est souvenu de ceux qui jouaient à la balle au 
prisonnier pendant les événements de Gezi6. C’était des 
moment de grande liberté pour beaucoup de ses amies. 
Gezi, ayant donné aux femmes la chance d’expérimen-
ter certaines libertés de base, était comme un cadeau 
fait au public. C’était des choses aussi quotidiennes et 
simples que s’assoupir en sécurité ici et là ; des choses 
que les hommes n’ayant pas à s’en soucier, n’en ont pas 
conscience. Pour les flâneurs, l’avenue Istiklal et ses 
environs étaient un musée de divers sentiments. En ces 
temps-là, on pouvait observer et contempler longuement 
les choses qui changent et se transforment, pour les com-
prendre. C’était un temps riche en pas et sentiments.

En même temps, vous trouvez ça révoltant qu’à la fin 
du 18e siècle, le fait qu’une femme marche seule signifie 
un statut inférieur, alors qu’on considérerait normal que 
cette femme se promène en compagnie dans un jardin. 
Vous pensez à ce que signifie pour une femme de mar-
cher seule au 18e siècle et ce que ça signifie aujourd’hui‡5.

Pourquoi une femme qui marche dans l’espace public 
et qui veut passer du temps seule éveille-t-elle de la 
méfiance ? Quelles sont les différences de sens entre 
« seul » et « soi-même » ? Peut-on devenir l’objet du regard 
dont on a été le sujet ? Ou alors auriez-vous souhaité vous 
montrer en public habillée en homme, comme George 
Sand portant un pantalon ? Si votre corps est féminin et 
vos formes rondes, pouvez-vous vraiment vous habiller 
en homme ? Qu’est-ce que cela implique que l’homme 
arrêté parce qu’il allait à la banque en voile intégral pour 
récupérer la retraite de sa mère décédée, vous vienne 
maintenant à l’esprit?

Toutes ces nuits, alors que le temps était frais et acidulé 
comme une limonade, dans les rues familières et incon-
nues, dans le bus, dans le taxi collectif, Leyla réfléchit 
au sentiment de tension qu’elle avait, comme on se sou-
vient de ses muscles quand on est assise sur un ballon de 
pilâtes. C’était quand la dernière fois qu’elle avait mar-
ché tranquillement ? En Espagne ? En France ? Si seule-
ment et surtout une femme dans l’espace public n’était 



Lorsque Alejandro Jodorowsky est venu à Istanbul, j’ai 
pris ma place dans la salle avec enthousiasme. En com-
pagnie de la magnifique traduction de Serra Yılmaz, 
dans une salle illuminée par les brillantes personnes 
présentes, il invita sur scène son amoureuse qu’il admire 
tant, la présenta et continua. 

« Je lis les tarots dans un café à Paris tous les mercre-
dis. Comme je ne prends pas d’argent, je me limite à 30 
personnes. Je n’ai pas faim, je ne me fatigue pas, je ne 
vais pas aux toilettes. J’ai fait ça pendant des années. 
Ce jour-là, je ne sais pourquoi, j’ai levé la tête. Nous ne 
nous serions pas rencontrés si je ne l’avais pas fait. 
C’est pour cela que je prends grand soin de mon cou. Si 
je n’avais pas eu de cou je n’aurais pas trouvé l’amour » 
dit Jodorowsky. Un an plus tard nous sommes dans la 
même ville que Jodorowsky, et la probabilité de me faire 
lire les cartes de tarot par lui est très excitante. Est-ce 
que je peux être une flâneuse à Paris, alors que je suis 
arrivée pour un programme de résidence d’artiste à la 
Cité des Arts ? Par un temps frais et acidulé comme une 

Paris, 2012Leyla n’avait jamais marché avec ce sentiment de liberté 
sur l’avenue, comme dans une parenthèse. Elle n’était 
pas la seule, c’était comme si personne n’avait marché 
avec une telle insouciance auparavant. Comme le dit 
la chanson, « prends-moi à l’intérieur ; que j’y reste ». 
Jusqu’au jour où, se sauvant en courant de leurs tables, 
ils chercheraient un lieu pour trouver de l’air et ne pas 
inhaler les gaz. De la voiture qui s’était arrêtée à côté 
d’eux alors qu’ils couraient, on leur lança un « Montez ! » 
comme dans les films. En route, ils descendirent à l’em-
barcadère et prirent le premier bateau.

Leyla pensa que c’était une grande perte ne s’être jamais 
assoupies sur les banquettes de bateau auparavant. 
Quelle liberté de pouvoir s’allonger et dormir sur les 
banquettes de bateau, détendre ses muscles. Elle s’endor-
mit. Sans ouvrir les yeux jusqu’à l’île7,

elle dormit profondément
sur la banquette

allongée de tout son long.



toute une vie, c’est une source infinie pour un artiste. 
J’ai de la chance. En quelques heures, ma carte d’iden-
tité et mon passeport sont entre mes mains et portent la 
mention « Célibataire - Paris - Changement ». Alors que 
je pense à quel point je suis reconnaissante, les cafés 
turcs arrivent, sans sucre, riches en mousse, servis 
dans des tasses de porcelaine aux motifs de croissants et 
étoiles dorés. Notre cher consul me demande, alors qu’il 
retourne la tasse : 
 
 « Vous voulez bien lire dans le marc de café ? » 
  « Bien sûr, avec plaisir ».

Il ne savait pas que lorsque j’étais au lycée, j’étais une 
personne prisée dans ce domaine lors des réunions 
organisées par ma mère mais que je ne l’exprimais pas 
depuis ce temps-là. Mais ma lecture du marc de son café 
pourrait compter comme l’expression simple et très 
sucrée de mon remerciement. Alors que je jouais de 
manière oisive avec l’idée de pouvoir être une flâneuse 
à Paris, sans avoir néanmoins réussi à me faire lire le 
marc de café par Jodorowsky, je lus dans le café de notre 
consul, qui m’avait aidé à mettre à jour ma carte d’iden-
tité de la manière la plus joyeuse. Le monde est petit et 
plein de surprises.

 Statut marital : Célibataire 
 Lieu de délivrance : Paris 
 Raison : Changement

limonade, je quitte le Marais pour marcher en direction 
du 32 Avenue Daumesnil, tout en pensant aux paroles 
que j’avais entendues à Istanbul. Cela me fait plaisir de 
trouver cet endroit comme si c’était moi qui l’avais placé 
là. D’abord je prends une photographie de l’extérieur, 
puis je rentre dans ce café peu fréquenté et je commande 
un bon café. Le gérant à qui je raconte la raison de ma 
présence me dit : « Jodorowsky est à Mexico pour le 
tournage d’un film. Appelez mardi prochain ». J’appelle 
toutes les semaines, sans relâche. 

Suite à un coup de téléphone de l’IKSV8, je me mets à 
sourire. Dix jours après que le tribunal ait donné une 
date pour le changement de statut marital, recevoir une 
invitation pour une résidence d’artiste c’est comme rece-
voir un cadeau de divorce. Faute de temps pour mettre à 
jour ma carte d’identité, je pars à l’étranger sans changer 
mon nom de famille. Je ne prends pas le risque dans un 
temps aussi court de changer un visa de 4 mois, un pas-
seport de 10 ans et une carte d’identité. Par ailleurs, alors 
qu’ils ne sont pas nécessaires pour le voyage, j’ai quand 
même une carte de crédit, mon adresse électronique et 
mon site internet. Une amie m’informe que le père de 
son ami est consul de Turquie à Paris. Elle me dit « Allez 
Yasemin, règle tes histoires de papiers d’identité ». 

Est-il possible que ce soit si facile de régler des pro-
blèmes d’identité ? Une lutte métaphorique qui dure 



Marmalade skies

La pathologiste qu’elle venait de rencontrer à Gümüşlük 
était en train de parler des tortues. Elle pensait aux flâ-
neurs qui promenaient des tortues dans les passages 
parisiens proposant ainsi une vie à leur vitesse. Puis 
elle se demanda « Pourquoi n’y a-t-il pas de femme flâ-
neuse ? » et pensa aux occasions et possibilités d’être 
flâneur, et dans quelle mesure il serait possible de s’ha-
biller en homme, en portant un pantalon comme George 
Sand. Elle pensait au pouls de la tortue qui était de 20 
battements par minute alors que celui de la libellule était 
de 400 par minute; à la tortue qui vit en moyenne une 
centaine d’années alors que la libellule meurt en une 
semaine. Elle pensait au potentiel d’une longue vie pour 
ceux dont le cœur ne battait pas vite, même s’il n’y avait 
aucune preuve scientifique. Elle pensait aux femmes 
dont les vies sont écourtées par les hommes qui passent 
derrière elles, à leur cœur qui bat vite, la nuit, alors que 
le temps est frais et acidulé comme une limonade.

Gümüşlük, 2017



Ali had said, “You can’t come out on the street with us.”

“Why? I’ll come too, just wait for me.”

“You can’t! Girls can play in courtyards or on the terrace, 
not on the street.”

“Then, you can’t come on the terrace or in the courtyard!”

“No, we can come there too. Boys can go anywhere, any 
time,” Ali said, uttering words that were too big for his 
small body.

Years later, as she grew up, with her short hair and her 
able mind, yet not able to comprehend what was happen-
ing, Leyla remembered this.

Ali was right. The first time she was allowed to go play on 
her own, Leyla’s mother indeed had given her permis-
sion only to play inside the apartment building. Inside 
was appropriate for girls. Little girls, who were allowed 
to play among the different floors of the building, wer-
en’t yet aware as they ran excitedly away from their own 
homes that as they left one domestic space, they were 
nearing another. Leyla, who exited apt # 2 could only go 

Tünel, 1986



girl whose adolescence they had bottled up, and on the 
other gave it approval. It was favorable to carry the tsat-
siki, two bowls at a time, without making friends with any 
boys.

The whole family sat around the table covered with a 
plastic tablecloth featuring fully blossomed flowers. Her 
six year-old brother had told on her breasts, recently 
noticeable through her 100% cotton, pink threaded, hem-
stitched blouse, to the entire family at the table in case 
they hadn’t noticed.

“Abla, are you a mother since you now have breasts?” 
Leyla was so embarrassed. Both Leyla and her breasts 
would need to be protected as they grew.

That was indeed the case.

On her way to the girls’ high school on Meşrutiyet Avenue 
everyday, Leyla would greet her father and all the shop-
keepers who knew that she was her father’s daughter. As 
with other adolescents, she felt like the whole world was 
looking at her. The shoes that were shined the previous 
evening were gleaming as she walked. The flared skirt 
of the black uniform that her mother had sewn for her 
would twirl beautifully. While she was walking with the 
cloud of adolescence over her head, all sorts of thoughts 
in her mind, a hand ripped through the clouds, the body, 

so far as apt # 12. They were at an age, at a time when the 
word “predicament” had not yet entered their conscious-
ness.

When moving away from one home, nearing another was 
an apt summary of the boundaries drawn for women. 

Leaving one’s home, alone, for the first time, would trig-
ger the feeling of being free, being an individual, the al- 
lure of the forbidden, and provoke fear and curiosity in 
a young child’s world—something which everyone knew 
from their own unique story.

She knew.

Devoid of pedagogic consciousness, let alone being artic-
ulate in her admonishing, her maternal grandmother 
yelled out, “Boys don’t make friends!”. This sentence 
echoed in the sunny courtyard, as she was playing with 
Murat under marmalade skies. Before the bud of adoles-
cence was able to blossom, without photosynthesizing, 
Leyla had already entered a cloud.

As she carried the bowls of iced tsatsiki two at a time 
without spilling any, her mother would praise her, “Good 
job!” yelling it out so that her grandmother could also 
hear. The tradition of womanhood in the family would, on 
the one hand, frame the latent womanhood of the young 



A beautiful evening in June. Marmalade skies. It is a day 
on Istiklal Avenue when a recurrence of a certain melan-
choly, a certain joy that we can ascertain from history, 
from our own histories, is felt. A gleeful day of its time. 
The year is 2005.

It is the summer when the Sculpture of the Mediterra-
nean* was moved to Istiklal Avenue, right between the 
Monument for the 50th Anniversary of the Republic† and 
Yapı Kredi Publishing House. The avenue is flowing. We 
are at Yakup1, a table comprised solely of women, in the 
tavern that gives the signal of closing only to the men: 
“Let’s move it, gentlemen”. In that place, with contem-
poraries from the world of arts and culture, where they 
unload their issues, loves, fights, joys onto the tables, 
sometimes with those who overwhelm the liver, some-
times with those who are gentler on it.

Right around the same time, my lover was at Tezgah, 
which had just opened in Galatasaray, with his filmmaker 
friends. It was likely that a lot of liquor was consumed. 

Istiklal Avenue, 2005the street, even through Istanbul. Facilitated by the flare 
of her skirt, a huge hand grabbed Leyla between her legs. 
She thought that the whole street, the whole world had 
seen it. She was so very embarrassed. Both the cloud, and the sun, entered the cloud.



front of Yapı Kredi Publishing House and is looking at 
Erdem swaying on the truck. We later find out that he is 
an advisor to the Koman Foundation. He is there so that 
the sculpture is not harmed during the transfer. Before 
saying, “That guy on the truck is my husband!” to Prof 
Özşen who I know from school, I linger at the entrance 
of the bookstore of the publishing house to observe the 
scene. Erdem is attracting quite a lot of attention. He asks 
Prof. Özşen from the truck:

–  Where are you taking the sculpture to?
–  To Zincirlikuyu.
–  Could we come along until Mecidiyeköy?
–  You’d fall off. Please step down.

Erdem doesn’t like the answer, so he doesn’t get off. He 
is pensive. Every once in a while he looks at the sculp-
ture. There are lots of couples on Istiklal Avenue, taking 
advantage of the beautiful Friday night. It seems that 
when one of the parties in a couple, which has succeeded 
in becoming a team with vows to commit in health and in 
sickness, has had substantially more to drink, not much 
space is left for the other. A young woman fluttering like 
a butterfly approaches the truck along with her adult 
boyfriend who is trying to catch up with her. The young 
woman admiringly asks Erdem:

—That’s so nice! How did you get up there?

Since we had decided to touch base before going home, 
I call Erdem around 12:30am, on my Nokia phone, a 
phenomenon of the time, resistant to everything, which 
had even floated in 2 centimeters of water when the 
apartment was flooded.

“I’m going home love, what’s your status?”

“We’re right in front of Yapı Kredi at Galatasaray sweetie, 
putting Sinan in a cab. Let’s meet in front of the Sculp-
ture of the Mediterranean, heeeyyy, where are you taking 
the sculpture?” says Erdem. 

“It’s a deal. I’ll be there soon,” I say, smiling. I hang up 
the phone and walk from Tünel to Galatasaray. While 
this short dialogue partially prepares me for what is 
awaiting me, the scene as I arrive in Galatasaray is more 
creative than what I expected. The sculpture is split into 
two, laid down in two separate vehicles with all its glory. 
The larger part that includes the head is on a truck with a 
crane, while the part with the other wing is on a smaller 
vehicle.

And my lover? Yes, let’s guess! He is on the truck, which 
holds the larger part, right next to the sculpture.

One of the professors in the sculpture department of 
Mimar Sinan University2, Ferit Özşen is standing in 



.
“You can step up here from right there,” says Erdem, 
proudly. A little bit later, he steps down from the truck 
with an internal acceptance of the situation. I go up to 
him, he is distraught. We take a cab from Galatasaray, 
a pained look on his face. His sincere sadness has the 
impact of making me alert as if I had just gulped down 
two Turkish coffees.

“Why are you so upset? We’re going home anyways.”

“Sweetheart, we were going to go home
            with the Sculpture of the Mediterranean!”



inside a garden was considered “normal”. You think 
about what it means for a woman to walk by herself in 
the 18th century and what it could mean today.‡

Why does it make people suspicious that a woman wants 
to walk around in public space and spend time on her 
own? What are the differences in meaning/articulation 
between the phrases “on your own” and “by yourself ”? 
Is there a possibility of the object that is looked at to 
transform into the looker? Or, like George Sand, would 
you want to wander in public space dressed as a man, 
wearing pants? But if your body is feminine and your 
lines are curvy, could you ever really be taken as a man? 
What’s the meaning of our remembering at this moment 
the man who got caught in one of his trips to the bank 
wearing a burqa to be able to receive his deceased moth-
er’s pension?

Leyla pondered on the tense feeling she had, as if 
she was on a pilates ball—unable to forget about her 
muscles—, on all those nights she spent under marma-
lade skies, on familiar or unfamiliar streets, on the 
bus, on the shared minibus. When was the last time she 
walked comfortably? In Spain? In France? If only the 
existence of a woman in public space was not trapped, 
first and foremost, into harassment. Who is behind me, 
is that a man, is it me that he is following—thankfully, 
he finally crossed the street. Ah, he also passed me. The 

In that moment when a small pebble slips into your 
shoe, it takes precedence over everything else in the 
world. With every step, the pebble moves around to 
different spots. When you had just thought that it had 
finally disappeared, it reappears in such a place that 
your newly found respect for reflexology dissipates. 
You need to stop, to hold on to somewhere, to bend over 
taking various shapes and forms depending on whether 
wearing a skirt or not, carrying a bag or not, to meet this 
pebble or to turn your shoe upside down, making sure it 
leaves you for good, to hear the sound it makes as it falls 
on the pavement.

Ohh, finally.

It falls.

It suddenly comes into your life, it bothers you, and then 
you get rid of it.

At the same time, you feel rebellious thinking that in the 
18th century a woman walking was a sign of low social 
status, whereas a woman walking with a chaperone 

Taksim, 2013



me in, let me stay there.” Up until that day when they 
ran away from the gas in order not to draw it in, jumping 
over tables, trying to find the space to breathe. The car 
passing them as they ran said; “Jump in,” just like in the 
movies. They got off at the port on the way and got on the 
first ferry.

Leyla thought about what a big loss it was that she had 
never lied on the benches of the ferry to sleep up until 
that day. What a vast freedom it was to lie down and sleep 
on the ferry’s benches, to release the muscles. She slept. 
She slept deeply,

uninterruptedly, spread out
 along the length of the bench

until they arrived on the Island4. 

muscles relax a bit, up until the next such encounter. 
Since you can’t forget about what had happened that time 
when you were not thinking about what was behind, you 
can never forget about what is behind you. If it’s daytime 
and you’re relaxed, you reflexively blow up your invisible 
pilates ball that accompanies you in public space for the 
night. Not to prepare for Fight Club, but so that you don’t 
feel guilty if you get harassed. If you were to forget, they 
would blow you up, which would then automatically blow 
up your ball.

Leyla remembered those who were playing dodgeball at 
Gezi3. It was the time when many of her female friends 
felt most free. Gezi was a public gift also because it 
bestowed on women the chance to experience simple 
freedoms. Simple, mundane things that men are not even 
aware of because they’re not even an issue for them to 
practice, such as sleeping anywhere any time, comfort-
ably. For flaneurs, Istiklal Avenue and its surroundings 
was a museum of many different types of feelings on 
those days. There was plenty of time, steps and feelings 
to spare in order to observe, to look extensively at things 
changing, transforming and to understand.

For very long, Leyla, as if she existed within a genuine 
parenthesis in time, hadn’t walked so freely on the 
streets as she did on those days. It wasn’t only her, it was 
true for many… Just like what it said in the song, “draw 



find the café at once as if I placed it there myself. I take 
a picture from the outside before entering the sparsely 
crowded place and ordering a good cup of coffee. When I 
tell the manager what I’m there for, he says that  
Jodorowsky is in Mexico City for a film shoot and that I 
should call in a week. I call every week, no slacking. 

I smile after receiving the phone call from IKSV5. Receiv-
ing an invitation to an artist residency program 10 days 
after being issued a court date for a change in my marital 
status is like a divorce present. As I don’t have the time to 
update my papers, I go abroad without having changed 
my last name. You can imagine that I couldn’t possibly 
take a risk with changing my four-month visa, ten-year 
passport, and ID on such a narrow timeframe. And while 
they are not necessary for travel, there is the credit card, 
the e-mail addresses, and the website. My friend gives 
me the good news that her friend’s father is the consul 
general for Turkey in Paris and says to me: “Come on 
Yasemin, take care of your papers.”

Can it be easy take care of papers? The metaphoric life-
long struggle is an infinite resource for the artist. I’m 
lucky. In a few hours, I receive my new ID and my new 
passport with the “Single, Paris, Change” notations. As 
I am thinking about how to thank the consul general, 
Turkish coffees arrives, with no sugar and lots of foam, 
served in porcelain coffee cups adorned with the golden 

When Alejandro Jodorowsky comes to Istanbul, I take my 
place in the auditorium with excitement. Accompanied 
by the incredible translation of Serra Yılmaz, in a room lit 
up by the bright people inhabiting it, he invites his lover 
onto the stage in awe, introducing her to the viewers and 
continues. 

“I do tarot readings in a cafe in Paris every Wednesday. 
I don’t charge a fee and so I limit my readings to thirty 
people. I don’t get hungry, I don’t get tired, I don’t need 
to pee. I have been doing this for years. That day, I don’t 
know why, I just lifted my head. We wouldn’t have met if 
I hadn’t lifted my head up. This is why I take very good 
care of my neck now. I wouldn’t have found love if it 
weren’t for my neck,” says Jodorowsky. I’m in the same 
city as him a year later and the possibility of him doing a 
tarot reading for me is exciting. Could I become a fla-
neuse in Paris where I arrive as part of the Cité des Art 
guest artist residency program? Under marmalade skies, 
I leave Marais and walk over to 32 Avenue Daumesnil, 
thinking about the talk back in Istanbul. It pleases me to 

Paris, 2012



The pathologist doctor that she recently met in Gümüşlük 
was talking about turtles. She thought about the flaneurs 
in Paris, who walked turtles in the arcades of the city and 
proposed to live life at their pace. And then about those 
who asked, “Why are there no women flaneurs?”, about 
the circumstances around and possibilities of being 
a flaneur. About how realistic it was to dress as a man 
wearing pants like George Sand did. She thought about 
the information the doctor had shared, which suggested 
that the pulse of the turtle was 20 beats per minute, while 
the wet fly’s was 400, and about the turtle that lived for a 
hundred years and the wet fly that died in a week. About 
the potential of those whose hearts didn’t beat fast to live 
longer even though there was no scientific verification 
for it. She thought about the women whose lives were 
shortened due to increasing heartbeats as men started 
walking behind them under marmalade skies of the 
night.

Gümüşlük, 2017

crescent and star. Our dear consul asks, as he turns the 
finished coffee cup upside down: 

 “Would you do a reading?” 
  “Of course, with pleasure.” 

He actually doesn’t know that during my high-school 
years, I was a much-sought-after character in my  
mother’s gatherings of friends at home and that I haven’t 
mentioned publicly doing coffee readings since then. 
But this particular coffee cup reading could be a very 
sweet and plain expression of my appreciation. While 
idly playing with thoughts around the possibility of being 
a flaneuse in Paris, I, who couldn’t get a tarot reading 
from Jodorowsky, perform a coffee cup reading for 
our dear consul, who helps me swiftly reconstitute my 
identity by updating my papers in the most jovial way 
possible. The world is small and it is full of surprises.

 “Marital Status: Single, 
  Place of Issue: Paris,
   Reason for Issue: Change”



*1.
Il s’agit d’une sculpture de 
Ilhan Koman commandée par 
Halk Assurances en 1980. Elle 
a été exposée en face de Halk 
Assurances à Zincirlikuyu 
(Istanbul) pendant de 
nombreuses années. 

†2.
La sculpture a été commandée à 
Şadi Çalık pour commémorer le 
Cinquantième anniversaire de 
la Fondation de la République. 
Connue aussi sous le nom de 
Sculpture de Galatasaray, elle a 
été réalisée en 1973 et est située 
sur la place de Galatasaray. Elle 
est composée de 50 tubes d’acier, 
représentant la jeunesse et le 
dynamisme de la République.  
L’artiste rompt avec le chaos de 
Beyoğlu par la simplicité de la 
sculpture. 

3.
Une taverne réputée située dans 
le quartier de Tünel et baptisée 
du nom de son propriétaire 
Yakup. 

4.
L’école des Beaux-Arts fondée à 
la fin du 19e siècle d’après son 
modèle parisien.

‡ 5. 
Gül Yaşartürk, “Jane Austen: 
Kitaplar ve Çamura Batmış 
Ayakkabılar.” [Jane Austen: Livres 
et chaussures boueuses] Publié 
dans http://www.5harfliler.com/
jane-austen-kitaplar-ve-camura-
batmis-ayakkabilar/, 22 Mai 2017.

6.
Nom abrégé des manifestations 
du parc de Gezi qui ont eu lieu en 
2013. 

7.
L’une des îles des Princes,   
au large d’Istanbul.

8.
Nom abrégé de la Fondation pour 
l’art et la culture d’Istanbul.

* 
Heykeltraş İlhan Koman’ın Halk 
Sigorta’nın isteği üzerine 1980 
yılında yaptığı heykel. Uzun yıllar 
Zincirlikuyu’da, Halk Sigorta 
binası önünde sergilendi.

† 
Cumhuriyet’in ellinci yılı 
için Şadi Çalık’tan istenen 
heykel. İstanbul’da Galatasaray 
Meydanı’nda yer alır. Galatasaray 
Heykeli adıyla da bilinen 1973 
yapımı anıt, genç ve dinamik 
cumhuriyeti temsilen göğe 
uzanan elli çelik borudan 
oluşur. Sanatçı Beyoğlu’nun 
karmaşasını eserin sadeliğiyle 
yener.

‡ 
Gül Yaşartürk, “Jane Austen: 
Kitaplar ve Çamura Batmış 
Ayakkabılar.” 22 Mayıs 2017’de 
http://www.5harfliler.com/
jane-austen-kitaplar-ve-camura-
batmis-ayakkabilar/ adresinde 
yayımlandı.



* 
Sculptor İlhan Koman was 
commisioned by Halk Insurance 
to make this sculpture in 1980. 
It was exhibited in front of the 
building of Halk Insurance in 
Zincirlikuyu for years. 

† 
The sculpture commissioned 
from Şadi Çalık to commemorate 
the fiftieth anniversary of the 
founding of the Republic. It 
is located in Istanbul at the 
Galatasaray Square. It is also 
known as the Galatasaray 
Sculpture, produced in 1973. 
It consists of 50 steel pipes, 
representing the youthful and 
dynamic republic. The artist 
defeats the chaos of Beyoğlu with 
this simple work. 

1.
An established tavern in Tünel, 
named after the founder, Yakup.

2. 
A state university for the fine arts, 
founded at the end of the 19th 
century, modeled after École des 
Beaux-Arts in Paris.

‡ 
Gül Yaşartürk, “Jane Austen: 
Kitaplar ve Çamura Batmış 
Ayakkabılar.” [Jane Austen: Books 
and Muddy Shoes] Published 
on http://www.5harfliler.com/
jane-austen-kitaplar-ve-camura-
batmis-ayakkabilar/22 May 2017. 

3.
Shortened name of Taksim Gezi 
Park Protests, 2013. 

4.
One of the Prince Islands off of 
the coast of Istanbul.

5. IKSV is the abbreviation for 
Istanbul Foundation For Culture 
and Arts.
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Un temps frais et acidulé comme une limonade

Marmalade skies
© Yasemin Özcan



‘Limonata gibi hava’ başlıklı sanatçı kitabı, 
13 Eylül–3 Kasım 2017 tarihleri arasında 
İstanbul Kültür Sanat Vakfı (İKSV) ve Fransız 
Kültür Merkezi işbirliğiyle Bige Örer küratör-
lüğünde gerçekleşen “Aylaklar” sergisi için 
Yasemin Özcan tarafından yazılmış, 1500 adet 
basılmıştır.

‘Un temps frais et acidulé comme une limo-
nade’ est un livre d’artiste réalisé par Yasemin 
Özcan et tiré à 1500 exemplaires à l’occasion 
de l’exposition “Flâneuses” dont le commis-
sariat est assuré par Bige Örer. L’exposition 
aura lieu du 13 septembre au 3 novembre 2017 
à l’Institut Français en collaboration avec la 
Fondation pour la Culture et les Arts d’Istan-
bul (IKSV).

The artist book “Marmalade skies” is written 
by Yasemin Özcan and published in an edition 
of 1500 on the occasion of the exhibition, 
“Flâneuses” curated by Bige Örer, organized 
by Istanbul Foundation for Culture and Arts 
(IKSV) and the French Cultural Center.




