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1994’te ikimiz de Kopenhag’ın merkezindeki yapay göllerin hemen kuzeyinde, sol yelpazesi 
oldukça geniş bir bölgede yaşıyorduk. Kentte yaşayan komşuların çoğu gibi biz de birbirimizin 
varlığından tamamen habersizdik. Ta ki bir Nisan gecesi, After Dark adlı, kentteki tek gey 
kulübünde karşılaşıncaya kadar.

Anita Ward’ın Ring My Bell filminin klasik disko müziği çalarken, Dr. Marten’s kırmızı bağcıklı 
botları ve Dennis Rodman’dan esinlenmiş saçlarıyla hemen fark edilen tek kişiler olarak dans 
pistinde bakışıyorduk. Cinsel azınlığın bu şık ve steril gece hayatı eğlencesinden birlikte kaçma 
fırsatını yarattığımız anda, kendimizi caddenin karşısındaki salaş bara, yirminci yüzyılın 
başından beri denizcilerin ve diğer maceraperestlerin uğrak yeri olduğu söylenen Cosy Bar’a 
attık. Bizim zamanımızda bu barı, içkici müdavimlerle zar atma oyunu oynayarak üç kuruş 
daha fazla kazanma derdindeki, buraların efsanesi haline gelmiş olan beyaz-sarı saçlı Britta 
işletiyordu. Eve dönme vakti geldiğinde, bırakın aynı mahalleyi, aynı sokağı, aynı dört katlı 
binada oturduğumuzu fark ettik. Birlikte eve yürümeye karar vermemiz böylece çok daha kolay 
oldu.

Aradan geçen yirmi üç yılda, en uzunu Berlin’de olmak üzere, Kopenhag, New York ve Londra 
gibi pek çok farklı yerde bazen ayrı bazen de birlikte yaşadık. Bu yazıyı yazdığımız sıradaysa, 
İstanbul’un Beyoğlu ilçesinde, Adahan Oteli’ndeki dairelerimizde kalıyoruz. Otelin sahipleri, 
bir mimar ve kocası. Mimarın annesi de otelin çatı katında, ortak kahvaltı salonunun hemen 
arkasındaki ev bölümünde onlarla birlikte yaşıyor. Bu yaşlı hanım bize her sabah Almanca 
günaydın diyor. 15. İstanbul Bienali’nin geçen yıl Aralık ayında yapılan ilk basın toplantısında 
yer alışını komikleştirip, onu bir “internet yıldızı” yaptığımız için bize teşekkürler ediyor. Loş 
bir salonda gerçekleşen bu toplantıda, farklı geçmişleri olan ve farklı yaş gruplarından kırk kişi, 
iyi bir komşunun nasıl biri olabileceğine dair kırk sorumuzdan birini yöneltmek için peş peşe 
sahneye çıktı. Ondan sormasını rica ettiğimiz soru şuydu: “İyi bir komşu sizinle aynı gazeteyi mi 
okur?” Birçok haber mecrasının kapatıldığı, sayısız gazeteci ve yayın yönetmeninin tutuklandığı 
–bunların bazıları daha sonra serbest bırakıldı, ama çoğu tutuklu oldukları cezaevinde, hâlâ 
yargılanmayı bekliyor– bir dönemde bu soru sanki daha bir anlamlıydı.

Yuko Hasegawa’nın küratörlüğündeki 7. İstanbul Bienali’ne katılmak için İstanbul’a ilk 
gelişimizin üzerinden on altı yıl geçti. Tünel Meydanı, İstiklal Caddesi ve Taksim Meydanı’nı 
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içeren Beyoğlu değil sadece, o günden bugüne şehrin tamamı olağanüstü bir değişime uğramış. 
Bugün karşımızda artık tamamen modernleşmiş bir kent manzarası var. Yine de bu değişim, 
İstanbul’un, nüfusunun yaklaşık bir milyondan dokuz milyona çıktığı 1950-2000 yılları arasında 
geçirdiği olağanüstü dönüşümle karşılaştırılamaz bile. Kentin bugünkü nüfusu on altı milyona 
yaklaşıyor. İstanbul’u ilk ziyaretimizden bu yana, hırdavat dükkânları ve marangozhane gibi 
küçük işletmelerin bulunduğu bütün alanlar, kafe, tasarım dükkânı ve butik otel gibi moda 
mekânlara dönüştürülmüş; Taksim Meydanı’na yakın –eskiden transseksüel seks işçilerinin 
çalıştığı barlar ve benzer birçok mekânın olduğu– Tarlabaşı gibi yerler ise büyük uluslararası 
otel zincirlerinin eline bırakılmak üzere yıkılmış. Kentin turistlerin pek uğramadığı bölgeleri, 
ucuzundan pahalısına bir sürü yeni alışveriş merkeziyle dolmuş. Kent bir yandan da kuzeye 
doğru hızla genişliyor. Yapımı devam eden yeni havaalanına yakın yerlerde, alt ve orta sınıflar 
için tasarlanmış –TOKİ binaları denen– devasa yapılar mantar gibi bitiyor. Bu da bizi ilk basın 
toplantısında sahneden yöneltilmiş olan sorulardan birine geri götürüyor: “İyi bir komşu sizin 
gibi yaşayan biri midir?”

Hem 2001 Bienali için hem de 2005’te yine İstanbul’da, Fulya Erdemci’nin küratörlüğündeki 
“Yaya Projeleri” başlıklı sonraki bir sergi için, yıkıntılar ya da bunların kopyalarını üretmiştik. 
Tarihi olmayan, ama bir şeylerin başlangıcı gibi görülebilecek yıkıntılar. 2001’de İstanbul’da 
henüz ne bir modern sanat müzesi ne de çok fazla ticari sergi mekânı vardı. Bienal dışında 
sanat, büyük oranda banka binalarının zemin katlarındaki sergi salonlarına sıkışmış haldeydi. 
Vasıf Kortun’un inisiyatif ve direktörlüğündeki “Platform”, bu durumun önemli bir istisnasıydı. 
“Platform”, bir sanat mekânı ve bir buluşma noktası olmanın da ötesinde, ana sayfaların ve 
online paylaşımların henüz norm haline gelmediği bir dönemde, Türkiye’deki sanat ortamı ile 
uluslararası sanat topluluğu arasında iletişimi ve etkileşimi kolaylaştıran bir sanat arşivi olarak 
işlev görüyordu.

İstanbul’da inşa ettiğimiz ilk “yıkıntı”, Ayasofya ve diğer tarihi yapılara birkaç adım mesafedeki 
Darphane-i Amire binasının önündeki çimenlik alana gömülüydü. Yapı, yarı saydam ve karolara 
bölünmüş yüzeyinden ışık geçiren, yerin içine gömülü beyaz küp tarzı bir müze alanını temsil 
ediyordu. İki kanatlı metal kapının üzerindeki ibarenin toprağın üstünde kalan kısmında 
yalnızca “…TEMPORARY ART” sözcükleri okunabiliyordu. İlk sözcüğün başındaki “CON” 
hecesi yerin altında gömülü kalmıştı. Bu manzara, kentin ilk modern ve çağdaş sanat müzesi 
olan İstanbul Modern’in açılışından üç yıl önceye aitti.

İkinci “yıkıntı” ise, Karaköy parkındaki sadece yarısı tamamlanmış olan modernist bir yapıydı. 
Karaköy’deki kentsel dönüşüm henüz tam anlamıyla başlamadığı için, bu parkın o zamanki 
müdavimleri genellikle boş gezen balıkçılar ve evsizlerdi. Üzerinde ne bir işaret ne de açıklayıcı 
bir tabela olan binayı herkes istediği gibi kullanabilirdi. Binada küçük bir şömine, bir kanepe ve 
en belirgin olarak da, Boğaz’ın karşı tarafındaki tarihi yarımadayı bir ucundan diğer ucuna gören 
bir pencere vardı.

İstanbul’a bu ilk gelişimiz, ikinci kez ama bu sefer kalıcı olmak üzere Berlin’e taşındığımız 
döneme denk gelmişti. Sanatçı dostumuz Kirsten Pieroth, bize Mitte mahallesinde –o zamanlar 
burası daha “Soho”laşmamıştı– kendisinin de yaşadığı henüz yenilenmemiş binada boş 
bir daire bulmuştu. Kirsten, üst katımızda çaprazdaki dairede oturduğu için, avluya bakan 
pencerelerden birbirimizi görebiliyor, birbirimize seslenebiliyorduk. Bazen onun dairesinden 
bizimkine kadar yayılan partiler düzenliyorduk, ama kimse şikâyetçi olmuyordu. En azından 
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gürültüden. Ama Berlin Duvarı yıkılmadan önce, ünlü 
Doğu Almanya tiyatrosu Volksbühne’de aktör olduğu 
konuşulan kapı komşumuz sık sık kapımıza geliyordu. 
Adam açıkça paranoyaklık belirtileri gösteriyor, Doğu 
Almanya istihbarat servisi Stasi’nin her yerde bizi ve özellikle 
de onu gözetlediğini düşünüyordu. Koridora süpürge 
ya da çöp poşeti gibi şeyler bıraktığımız anda kapımıza 
dikiliyor ve gözleriyle etrafı kolaçan edip korkudan fısıltıyla 
konuşuyordu: “Bizi bunun içinden gözetliyorlar. En iyisi 
bunu hemen kaldırın!” Ve biz nazik İskandinavlar, bize 
söyleneni itiraz etmeden yapıyorduk.

Bu kişisel anekdotlarımızı niye 
anlatıyoruz? Önde gelen uluslararası 
bir bienal açısından, üstelik de 
bienalleri kuşatan mevcut politik 
gerçekliklerin ürkütücülüğünü 
düşündüğümüzde, tüm bunlar son 
derece önemsiz ve anlamı kendinden 
ibaret şeyler gibi görünmüyor mu? 
Elbette öyle. Ama bir birey, sanatçı 
ve küratör olarak zaten sınırlı bir 
güce sahibiz ve kendi hikâyelerimizi 
paylaşmaya devam etmezsek eğer, 
gücümüzün daha da azalması 
kaçınılmaz. Politika ve anaakım 
medya arenasında verilen büyük 
savaşa çoğu zaman dahil olamasak 
da kişisel hikâyelerimizi birbirimizle 
paylaşarak yalıtılmışlığımızı pekâlâ 
kırabiliriz. Dünyada pek çok insan, sırf kendisini olduğu gibi 
kabul ettirmek için bile her gün mücadele etmek zorunda 
kalıyor. Dünya Değerler Araştırması’nın 2009 yılında 
Türkiye’de yürüttüğü istatistiksel anket çalışmasında, 
insanlara komşu olarak en son kimi tercih ettikleri soruldu.1 
Verilen yanıtlarda, en üst sırada homoseksüeller, alkolikler, 
Amerikalılar, Hıristiyanlar ve Yahudiler yer alıyordu. 
Yanıtları etkileyebilecek sayısız faktör olduğu için bu tür 
istatistiklere dayanılarak elbette bir sonuca varılamaz. Ama 
buradaki asıl mesele, insanların kiminle komşu olduklarını 
önemsemeleri ve sokağımızda ya da mahallemizde 
yaşanan küçük gerilimlerin genellikle toplumdaki daha 
büyük gerilimlerin bir belirtisi olmasıdır. Politika, bireyler 
tarafından yapılır ve hissedilir.

1 Yılmaz Esmer, Radikalizm, Aşırıcılık ve Toplumsal Değerler: Bir Saha Araştırmasının 

Bulguları (İstanbul: Bahçeşehir Üniversitesi, 2009).

Sorulsa, pek çok 
insan muhtemelen 
bir sanatçıyla komşu 
olmak istemediğini 
söyleyecektir.
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Sanatçılar da genellikle hikâye anlatırlar, ama bunu resim, heykel, enstalasyon, film, ses, 
asamblaj, performans biçiminde ya da eylemler aracılığıyla yaparlar. Sanatçıların itici gücü, 
başlangıç noktası, kılavuzu ve malzemesi hep kişisel biyografileridir. Bir sanatçının yapıtı 
kendi geçmişi ışığında daha iyi anlaşılır ve sanatçı kuşaklarının gösterdiği gibi, kişisel olan 
politikleşebilir.

Sorulsa, pek çok insan muhtemelen bir sanatçıyla komşu olmak istemediğini söyleyecektir.

Bu giriş metninde, “ev” ve “komşu” terimleri arasında sürekli gidip geldiğimizi fark edeceksiniz. 
15. İstanbul Bienali, son yirmi-otuz yıldır eve dair algımızın nasıl değiştiğini, ev ortamlarımızda 
kimliklerimizi nasıl koruduğumuzu, sakındığımızı ve ifade ettiğimizi araştırmakla birlikte, 
bu özel alanların, evlerimizin yan yana nasıl işlediğini de görmeye çalışıyor. Sergi için “iyi bir 
komşu” başlığını seçerken, dikkatleri barınak ve tasarım olarak ev fikrinden uzaklaştırıp yan 
yana yaşayanlara çekmek istedik.

Elbette kendimizi de komşu olarak görmekten başlayabiliriz. Nasıl iyi komşular olabiliriz? Yanı 
başımızdaki insanlardan farklılığımızı kabul edebiliyor muyuz? Komşularımıza verdiğimiz 
tepkiler, bizim de kim olduğumuzu anlatır. Nancy L. Rosenblum’un belirttiği gibi: “Kendi 
üzerimize düşünmenin gereçlerine –hayal gücümüzü kullanarak araştırma, sabır ya da sağduyu– 
her zaman sahip olamayabiliriz. Kendimizle uğraşmayız. Komşular bu ilgisizlik perdesini 
yırtabilir, bizi kendi işimizle meşgul olmaya itebilir.”2 Rosenblum, “kendi işimizle meşgul olmak” 
derken, “başkalarının meşguliyetlerinden uzak durma”yı değil, diğer insanların yaşamı ışığında 
kendimizle gerçekten meşgul olabilmemizi kasteder.

Aidiyet, yaşam tarzları, kamu ile özel arasındaki ayrıma ilişkin meseleler, sanatçı olarak 
uzun zamandır yürüttüğümüz araştırmaların önemli bir kısmını oluşturuyor. Bu sayede 
keşfedebildiğimiz bazı şeyler, 15. İstanbul Bienali’nin küratörlüğünde elbette işimize yaradı. 
Ama dünyanın başka yerlerinden sanatçılarla buluşmalarımızda, meseleler kendi başımıza 
tahayyül edebileceğimiz ufkun çok ötesine genişledi. Ev ve aidiyet, alabildiğine çokkatmanlı bir 
tema. Ama bir o kadar da herkesi ilgilendiren, herkesin kendi kişisel deneyiminden yola çıkarak 
üzerine konuşabileceği bir mesele. Özellikle de şimdi, pek çok coğrafyada bir çatışma iklimi 
hüküm sürerken, yüz binlerce insanın ziyaret edeceği bir bienal açısından bu noktanın çok 
önemli olduğunu düşünüyoruz. Politik sorunların gözümüze biz bireylerin yakalayamayacağı, 
nüfuz edemeyeceği ve akıl sır erdiremeyeceği kadar büyük göründüğü bir zamanda, politikayı 
eve, yani kendi köklerine geri getirebilmeyi umut ediyoruz. Mikrokozmos makrokozmosu 
yansıtır ve tersi.

Georges Perec, Mekân Feşmekân’ın başlarında “yatağımın kuytularında kimbilir kaç seyahate 
çıkmışımdır,” diye yazar.3 Tıpkı Gaston Bachelard’ın Mekânın Poetikası’nda yaptığı gibi,4 Perec 
de gündüz düşlerinin ya da insanın muazzam hayal gücü açısından doğal, korunaklı bir ortam 
olarak evin taşıdığı önemi takdir ediyor gibidir. Ama bütün günü yatakta geçirmemizi de 
istemez. Başka bir sürü şeyin yanında, “[a]rada bir düzenli olarak yapmamız gereken şeyler”i 
listelemeye şöyle başlar:

2 Nancy L. Rosenblum, Good Neighbors: The Democracy of Everyday Life in America (Princeton: Princeton University Press, 2016), s. 233.

3 Georges Perec, Mekân Feşmekân, çev. Ayberk Erkay (İstanbul: Everest Yayınları, 2016), s. 32.

4 Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, çev. Alp Tümertekin (İstanbul: İthaki Yayınları, 2013).
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Oturduğunuz binada:
-komşuları ziyarete gitmek; mesela komşu duvarda neyin asılı olduğuna 
bakmak; dairelerin homotopik nitelikte olduklarını teyit etmek ya da bunun 
aksini ispat etmek. Neyin ne amaçla kullanıldığını incelemek;
-A merdiveni yerine B merdiveninden çıkarak ya da mesela ikinci katta 
ikamet ediliyorsa beşinci kata çıkarak varılabilecek alışılmadık hissiyatları 
tecrübe etmek;
-aynı binanın sınırları dahilinde müşterek bir yaşam ihtimalinin temellerini 
tahayyül etmeye çalışmak…5

“İyi bir komşu” için kullandığımız yerlerin kurumsal ve mekânsal sınırları içinde, farklı 
kimliklerin bir arada yaşadığını hayal ediyoruz. Seçtiğimiz altı mekândan beşi birbirine 
yürüme mesafesi uzaklığında ve bir arada alındıklarında kendi başlarına bir mahalle 
oluşturuyorlar. Ne kadar kısa sürecek olursa olsun, daha küçük, sembolik bir ölçekte inşa 
ettiğimiz bu hayali topluluğun, gerçek hayattaki daha büyük ölçekli toplulukların inşasına 
ilham verebilmesini diliyoruz.

Sonra Perec bizi sokağa çıkarır:

Devam etmek
Manzara tahmin edilebilir olmaktan çıkana kadar
Azıcık bir süreliğine yabancı bir şehirde olduğunu hissedene kadar, 
hatta etrafta neler olup bittiğine ya da neler olup bitmediğine anlam 
veremeyinceye kadar, manzara tamamen yabancılaşana, buraya bir şehir 
mi, bir sokak mı, bir bina mı, bir kaldırım mı denildiğini bilemeyene kadar…
Tufanları kıskandıracak yağmurlar yağdırmak, her şeyi kırıp dökmek, 
topraktan ot çıkarmak, insanların yerine inekleri koymak...6

Sanatçıların yaptığı şey de bundan farklı değildir. Sergide, Tsang Kin-Wah, dini dogmalar 
selini üzerinize boca ediyor; Latifa Echakhch geçmişte İstanbul’un Taksim Meydanı’nda 
toplanmış olan insanları gösteren duvar resimlerini yavaş yavaş yok ediyor; Lungiswa 
Gqunta, kırık Coca Cola şişelerinden bir çimenlik yaratıyor; Xiao Yu ise, Moğolistanlı iki 
çiftçiyi ve bir eşeği, Boğaz’ın bir limanındaki yapıların arasına kurduğu beton tarlayı sürmek 
için İstanbul’a davet ediyor.

Biz sanatçılar genellikle kent mekânlarımızdaki geleneksel işaretleri ve kontrol 
mekanizmalarını sonuna kadar tüketmeye çalışırız: Kuralları eğip bükeriz, mevcut olana 
güzellik katarız, yerleşmiş olanı sorgulamaya açarız. Sanatçı Burçak Bingöl de binaların dış 
cephelerindeki güvenlik kameralarına yenilerini ekliyor, ama onun sırlanmış yüzeyi solgun 
çiçeklerle kaplı bu seramik kameraları çalışmıyor. Yine Türkiyeli bir sanatçı olan Candeğer 
Furtun’un seramikten yaptığı ve yan yana dizdiği oturur vaziyetteki iki yana açılmış erkek 
bacakları maçoluk kültürünü gözler önüne seriyor. Cinsel organla birleştirilmemiş bu tüysüz 
bacaklar yine de erilliklerinden hiçbir şey kaybetmiyor. Bacakların duruşu bile, erkek bedeninin 
psikolojik bir imgesiyle karşı karşıya olduğumuzu anlamamıza yetiyor. Furtun, 1964’ten beri 
kullandığı İstanbul’daki atölyesinde kendisini ziyaret ettiğimizde, 1990’ların başında bu yapıt 
üzerinde çalışırken, sırf bacaklar seramik fırınına sığsın diye –ki belediye, İstanbul’un ortasında 
ancak bu büyüklükte bir fırına izin veriyordu– minyon yapılı asistanını model aldığını anlattı.

5 Georges Perec, a.g.e., s. 72.

6 A.g.e., s. 84.
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Mekân Feşmekân, Perec’in her zamanki ayrıntılara inen, giderek genişleyen anekdot halkalarına 
dayalı anlatım tarzıyla, yatağın anlamının parçalarına ayrılıp çözümlenmesiyle başlar, sonra 
yataktan bir apartman dairesinin odalarının tasvirine geçer, oradan da önce sokağa, sonra mahalleye, sonra şehre, daha sonra kıra, oradan bütün ülkeye ve nihayet dünyaya doğru açılır. 
Metnin geri kalanı büyük oranda mekân üzerine derin düşünmelerden oluşur:

İsterdim ki sabit, hareketsiz, dokunulamaz, dokunulmamış ve neredeyse el 
sürülemez, hareket ettirilemez, köksüz yerler olsun: referans, çıkış noktası, 
kaynak vazifesi görecek yerler:
Doğduğum ülke, ailemin beşiği, doğmuş olduğum ev, büyüdüğünü 
gördüğüm (babamın ben doğduğum gün diktiği) ağaç, çocukluğumun el 
değmemiş hatıralarla dolu tavanarası...
Böyle yerler mevcut değiller ve mevcut olmadıkları için mekân bir soruya 
dönüşüyor, aşikâr olmaktan, anonim olmaktan, sahiplenilmiş olmaktan 
çıkıyor. Mekân bir şüphedir: Belirtilmesine, işaret edilmesine ihtiyaç 
duyuyorum: Ona asla sahip olamıyorum, o bana verilmedi, onu fethetmem 
lazım.7

Yaşamlarımızın kendiliğinden gerçek sabit mekânlar sunmadığını, sabit ve huzur 
verici bir yere dair anılarımızın bile daima zamanın geçişinin tehdidi altında olduğunu 
kabullenebilirsek eğer, dış kuvvetlerin meydan okumasına açık, öngörülemez gibi duran 
mekânları ve geleceğe ait gerçeklikleri de belki daha kolay kabullenebiliriz, tanıdık 
olmayandan belki daha az korkmaya başlarız.

Evin ve mahallenin anlamı üzerine düşüncelerinden de anlaşıldığı gibi, Perec romantik 
diyebileceğimiz bir mekân anlayışına sahip değildir. Farklı işlevlere göre düzenlenmiş olan 
odaların sıkıştırıldığı tek bir daire yerine farklı mahallelerde bulunan odalarda yaşayan Perec, 
böylece farklı bir şekilde de yaşayabileceğimize işaret eder. Bir mahallede banyo yapar, duşunu alır, 
diğerinde yemek pişirir, geceyi başka bir tanesinde geçirir, başka bir tanesinde de müzik dinler.

Ev mekânının bu değişkenliğine, Aude Pariset’nin bir bebek karyolasındaki strafor yatağı 
yiyip bitiren solucanlarıyla “beşikten” başlayıp, Vajiko Chachkhiani’nin bir düşkünlerevinin 
penceresinden bakan bir adamın yer aldığı sakin ama rahatsız edici videosuna ve hatta Dan 
Stockholm ve Kim Heecheon’un merhum babalarının hatıralarını geri çağırma çabalarıyla 
birlikte mezarın da ötesine uzanmayı başaran 15. İstanbul Bienali’nde sergilenen pek çok yapıtta 
rastlayabiliyoruz. İlk basın toplantımızda yönelttiğimiz kırk sorudan biri de şuydu: “İyi bir 
komşu sadece duygu yüklü bir çocukluk anısı mıdır?”

Çocukluktan erken yetişkinlik dönemine ilerlerken, İstanbul Modern’in girişinde bizi Young-
Jun Tak’ın Seul’deki ikinci stüdyo dairesinin orijinal boyutlarında tasarladığı, ters döndürülüp 
tavandan neredeyse tepemize değecek kadar aşağı sarkıtılmış olan 24 metrekarelik beyaz 
heykeli karşılıyor. Müzenin içine doğru ilerlediğimizde karşımıza çıkan Volkan Aslan’nın üç 
kanallı filmi Evim Evim Güzel Evim’de ise başta her şey gayet normal görünür –bir kadın saksıya 
bitki dikmekte, bir diğeri sigara sarmaktadır– ta ki izleyici Boğaz’da bilinmez bir yolculuğa 
çıkmış olan üst üste bindirilmiş iki evi fark edene kadar. Aslan el çizimi resimli öykülerini geçen 
sonbahar bizimle paylaşmıştı. Bienal, bazı yanlarıyla bize en sevdiğimiz yönetmenlerden biri 
olan Federico Fellini’yi hatırlatan bu yapıtı sipariş ettiği için son derece mutluyuz.

7 A.g.e., s. 145.
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Sanatçı kolektifi Yoğunluk’un dairesinde her şey kopkoyudur, lateks kaplı siyah yüzeyleri 
dokunarak fark etmek neredeyse imkânsızdır –burada gerçekten Perec’in anlattığı gibi bir 
yabancılaşma yaşarız: Duvarların arkasından gelen ses, nerede olduğunuza dair bir ipucu verir. 
Dairenin içindeyken, ürkütücü bir filmin içine kısılıp kalmışız gibi yön duygumuzu tamamen 
yitiririz. Leander Schönweger’in Galata Özel Rum İlköğretim Okulu’nun çatısına yerleştirdiği 
sonu gelmez kapıların arasında kaldığımızda yaşadığımız klostrofobik histen çok da uzak 
değildir bu. Pedro Gómez-Egaña’nın aynı binanın giriş katında yer alan, kime ait olduğu, ne 
olduğu belirsiz evi ise, sanki ruhlar diyarına ait güçlermiş gibi, performansçılar tarafından 
sürüklenen, sürekli hareket halindeki nesneleri enlemesine ikiye ayırır.

Erkan Özgen’in Harikalar Diyarı filminde sağır ve dilsiz bir çocuk, tehlike altında olan, yıkıntılar 
içinde kalmış bir evin akıllardan hiç çıkmayacak bir resmini sunuyor. Dünyanın bugüne kadar 
gördüğü en büyük göçmen krizinin ortasında, Türkiye’deki yeni evinde bir kilimin üzerinde 
ayakta dikilmekte olan bu Suriyeli erkek çocuk, kendisinin ve başka pek çok göçmenin yaşadığı 
dehşeti jestleriyle ama sözcüklerden çok daha güçlü, haberlerdeki görüntülerden çok daha etkili 
bir şekilde anlatmak için çırpınmaktadır.
 
Güvende hissettiği evini hem maddi hem de manevi olarak yitirmek etrafındaki meseleler ve 
bundan kaynaklanan göçler, sergideki başka pek çok yapıtın da odağında yer alıyor. Heba 
Y. Amin’in Kuşlar Uçarken filminde, kuşların sınırları aşarak gerçekleştirdikleri göç, sembolik 
ve bir o kadar da dokunaklı bir rol oynuyor. Bu şiirsel filmin gösterildiği mekânın yakınında, 
Olaf Metzel Yugoslavya savaşlarının başladığı 1992 yılında ürettiği Sammelstelle başlıklı 
yerleştirmesini yeniden tasarladı. Buruşturulmuş metal levhalar ve çöp kutularıyla kaplanmış 
olan bu kapalı alana metal bir döner kapıdan girilebiliyor. Ama tersi yöne de dönebildiğinden 
emin olmadığınız bu kapının tekrar dışarı çıkmanıza izin verip vermeyeceğini bilemiyorsunuz. 
Şu anda Münih’te yaşayan Metzel, projesini konuşmak üzere Berlin’deki atölyemize geldiğinde, 
bulunduğumuz Neukölln mahallesi hakkında bize bir sürü anekdot aktardı. Metzel de 
1960’larda bu mahallede yetişmiş, Türkiye’den Almanya’ya gerçekleşen ilk göçlere burada tanık 
olmuş ve daha her şeyin başındayken Türk toplulukları içinde dostluklar kurmuştu. Metzel, 
kendisininkinden farklı kültürlerle yaşadığı bu deneyimlerin yapıtlarında çok önemli bir rol 
oynadığını düşünüyor.

Mahmoud Obaidi’nin başka bir katta yer alan yapıtı Compact Home Project (Kompakt Ev 
Projesi), kendi çizimleri, gazete kupürleri, mektuplar ve notların bulunduğu, metal kapaklar 
ve tel ayraçlar kullanarak yaptığı sekiz kitaptan oluşuyor. Obaidi, bu dayanıklı kitapları, ülkesi 
Irak’taki savaştan kaçtıktan sonra yaşamından elinde kalanları koruyup saklamak için tasarladı. 
Benzer şekilde Mirak Jamal de iki yanında, çocukken yaptığı çizimlerden parçalar içeren ya da 
bunların aktarımlarından oluşan, alçıpan üzerine yapıtlarının yer aldığı bir geçit oluşturdu. 
Jamal, bu yapıtların bazılarında, ailesiyle birlikte terk etmeden önce ülkesi İran’daki yaşamından 
manzaraları bir çocuğun gözünden sunuyor.

Yirminci yüzyılın son yarısındaki iyimserliğe ne oldu? Kısa bir zaman öncesine kadar insanlar 
–en azından Batı’da– sürekli ilerleme, genişleme ve gelişmeye inanıyordu. Ressam ve aynı 
zamanda mimar olan Fernando Lanhas’ın 1960’lara ait mimari kolajlarında, kusursuz, düzgün, 
minimal ve işlevsel olan modernist ev üstüne inşa edilen ütopik hayalin çöküşünün ilk 
işaretlerini buluyoruz. Klara Lidén de, bu sefer çağdaş bir perspektiften olmak üzere, modernist 
ideallerin nasıl yıkıldığıyla ilgileniyor. Lidén, yakında aynı yerde inşa edilen yeni binasına 
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taşınacak olan İstanbul Modern’e şantiye alanlarındaki gibi 
uzun bir şantiye bariyeri yerleştirdi. Şantiye bariyerlerinin 
arkasında, eğreti oturma yerleri ve kendi yaptığı basit 
lambalar ekleyerek bir evin içini andıran bir özel alan 
oluşturdu. Amerikalı şair Robert Frost’un “Çit sağlam olursa 
komşuluk da sağlam olur” dizesinde olduğu gibi, çitler 
çoğunlukla komşulukla yakından ilişkilidir. (Jens Hoffmann, 
bienal için hazırlanan hikâye kitabındaki yazısında bu 
dizenin nasıl alımlanabileceğini ve ne demek istediğini 
etraflıca ele alıyor.) Lidén’in bu kaba saba görünümlü şantiye 
bariyeriyle karşılaştırıldığında, Kasia Fudakowski’nin çitleri 
daha saydam, dekoratif ve banliyölere özgü bir tarza sahiptir. 
Fudakowski, herhangi bir mahallede rastlayabileceğimiz 

özgün karakterlermiş gibi, kullandığı 
panellerin hepsine bir isim ve kişilik verdi.

Fiziksel ve toplumsal bariyerler, asıl 
kazananın büyük sermaye olduğu 
kentsel dönüşüm spekülasyonlarıdır. 
Bunun kurbanları ise çoğunlukla 
öğrenciler, sanatçılar ve diğer dar gelirli 
gruplardır. Bilal Yılmaz, Galata Özel 
Rum İlköğretim Okulu’nda yer alan 
mekanik projeksiyonunda, İstanbul’un 
şehir merkezinde geleneksel el sanatları 
dükkânlarının yok oluşunu haritalandırıyor. 

Morag Keil ve Georgie Nettell karşıdaki odada gösterilen Gündelik Hayatın Faşizmi adlı filmlerinde, sanatçı 
dostlarının Doğu Londra’nın kentsel dönüşüme uğrayan bir 
bölgesindeki absürd yaşam koşullarına odaklanırken, Sim 
Chi Yin’in Pera Müzesi’nde sergilenen Sıçan Kabilesi başlıklı 
fotoğraf serisi, Çinli işçilerle öğrencilerin Pekin binalarının 
bodrum katlarındaki daracık, penceresiz sığınaklarda 
sürdürdükleri kaçak göçek yaşamları gözler önüne seriyor. 
Böyle bir toplumsal eşitsizliğin önüne nasıl geçilebilir? 
Gayet sade döşenmiş ahşap bir iç mekân olarak tasarladığı 
harikulade enstalasyonunda Dayanita Singh buna bir 
çözüm öneriyor gibi görünür: Daha az tüketelim ve gündelik 
yaşamlarımızı bunca eşyayla doldurmayalım. Geçen 
yaz Yeni Delhi ve Berlin arası bir Skype bağlantısıyla ilk 
buluşmamızda ve daha sonra Londra’da görüştüğümüzde, 
Singh bize çalışmalarında kendi evine sığmayacak hiçbir şey 
üretmeme kuralını takip ettiğini aktardı.

Yavuz Sultan Selim Mahallesi’nde artık kullanılmayan, 
on ikinci yüzyıla ait bir hamamın erkekler bölümünde, iki 
kadın sanatçının yapıtı yer alıyor: Monica Bonvicini’nin 

Yirminci yüzyılın 
son yarısındaki 
iyimserliğe ne 
oldu?
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İstanbul Bienali için sipariş edilen heykel çalışması ile koreograf Tuğçe Tuna’nın mekâna özgü 
dans performansı. Hamamın daha küçük olan kadınlar bölümü ise, Stephen G. Rhodes’un 
izleyiciyi içine alarak kuşatan enstalasyonuna ayrıldı. Rhodes, doğal afetten ve bir süre 
bulunduğu Louisiana’daki yoksulluğa, ırksal ve sınıfsal önyargılara karşı hükümetin yeterince 
tedbir almamasından yola çıkıyor. Enstalasyon, sanatçının Amerikan televizyonlarından 
alıp üzerinde oynadığı görüntülerin yanı sıra lunapark malzemeleri, oyuncaklar, pop kültür 
objeleriyle oluşturduğu Babil Kulesi’ne benzer bir evrenden oluşuyor.

Cihangir’in arka taraflarındaki başka bir binada, ARK Kültür'de, Mahmoud Khaled doğduğu 
ve hayatının büyük bir kısmını geçirdiği Mısır’dan gelen isimsiz bir hayali göçmene adadığı 
bir “müze ev” yarattı. Bir dolu ayrıntıya yer verilen Proposal for a House Museum of an Unknown Crying Man (Meçhul Ağlayan Adam Müze Evi İçin Tasarı) başlıklı bu enstalasyon, ağlamakta 
olan bir adamın elindeki beyaz tişörtüyle yüzünü kapamaya çalıştığı ikonik bir fotoğrafa 
dayanıyor. 2001 yılında Mısır’da The Queen adlı teknedeki partiye düzenlenen baskında 
yakalanan kalabalık gey grubunun arasında bu adam da vardı. Üç kata dağıtılmış eşyalar, 
sanat eserleri ve türlü objelerden oluşan bu müze ev, bu adamın kim olabileceği, nasıl bir 
geçmişinin olduğu, eşcinselliğin yasadışı olmadığı Türkiye’ye neden geldiği gibi sorular 
üzerine düşünüyor. Bienalde quir kimliği konu edinen tek yapıt bu değil. Khaled’in müze 
evinin yanına, Henrik Olesen’in Kablolar, Anahtarlar, Gözlükler, Işıklar başlıklı yapıtını ve Gözde 
İlkin’in aile albümünden yola çıktığı işlemelerini de ekleyebiliriz.

Bu bienalde, çağdaş sanatçıların yeni sipariş edilen ya da yakın tarihli yapıtları kadar, 
kaybettiğimiz sanatçıların tarihsel konumlarına da yer vermek bizim için çok önemliydi. 
Daha önce Lanhas’ı andık, ama Louise Bourgeois, Liliana Maresca ve Lee Miller’ın yapıtları 
da bienalin anlatılarında önemli bir yer tutuyor. Bourgeois’nın Femme Maison başlıklı 
fotogravürünün esin verdiği, Monica Bonvicini’nin Hausfrau Swinging adlı video entalasyonu 
Pera Müzesi’nde aynı odada sergileniyor. Bonvicini’nin videosunda sıradan, beyaz bir maket 
ev bir kadının çıplak gövdesinin üzerine yerleştirilmiştir, kadın ev-başını sürekli olarak, 
beyaz duvarların oluşturduğu bir köşeye vurmaktadır. 1983’te Arjantin’de diktatörlüğün 
sona erdiği dönemde sanatla uğraşmakta olan Maresca’nın bazı fotoğraf performansları, 
bu yeni kavuşulan özgürlük durumu ile bunun doğurduğu yeni potansiyelleri kişisel ve 
şiirsel bir tarzda ele alır. Pera Müzesi’nde sergilenen fotoğraf serisinde Maresca’yı bir dizi 
açık kapının önünde, elinde –gelecek ve gelişmeyi simgeleyen– küçük bir yumurtayla 
görüyoruz. Küratörler olarak bienal için on altı aydır sürdürdüğümüz hazırlık sürecinde 
tavsiyeleri ve önerileriyle bize destek olan sayısız isimden biri olan Arjantinli küratör Javier 
Villa, Maresca’nın yaşamını ve yapıtını bize müthiş bir heyecanla tanıttığı sırada Buenos 
Aires’te birlikte bir fincan kahve içiyorduk. Villa, büyük bir cömertlikle Maresca’nın yapıtları 
üzerine kitabının taslaklarını da bizimle paylaştı. Lee Miller’ın ikonik fotoğrafları ise yirminci 
yüzyıldaki başka bir diktatörlüğün sonuna tanıklık ediyor: Bazılarında Miller’ı, Hitler’in 
Berlin’de kendisini vurmasından hemen sonra onun Münih’teki dairesinin banyosunda çıplak 
otururken görüyoruz, bazılarında ise Eva Braun gibi makyaj yapmaya çalışan, savaşta esir 
düşmüş Sovyet kadınları yer alıyor.

Tarih bilinci, bu sergide yer alan projelerin gerçekten de önemli bir parçasını oluşturuyor, 
tıpkı Fred Wilson’ın Afro Kısmet başlıklı oldukça ayrıntılı, çokdisiplinli yerleştirmesinde 
olduğu gibi. 2004 yılındaki Venedik Bienali’nde sergilediği efsanevi Amerikan Pavyonu 
projesinde araştırdığı temaların bazılarını devam ettirmenin anlamlı olacağı, daha New 
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York’taki ilk görüşmelerimizde belli olmuştu. Afrikalıların Venedik İmparatorluğu’ndaki 
kültürel varlığı Osmanlı İmparatorluğu’ndaki tarihleriyle hem bağlantılıydı hem de paralellikler 
içeriyordu.

Perec’in de işaret ettiği gibi, mekânı sürekli yeniden değerlendirmek, yeniden fethetmek 
gerekiyor. Durağan bir mekân olamaz, kendimizle birlikte her yere taşıdığımız kişisel 
mekânımız bile böyle değildir. Son dönemde Türkiye’deki insanlar, başka pek çoklarına göre, 
etraflarını kuşatan gerçekliklerde daha büyük değişimler yaşadılar. Çoğu, bu ayrışma ve 
istikrarsızlaşma sürecini uzun zamandır hissediyordu, ama kimileri de bunun farkına ancak 
15 Temmuz 2016 tarihindeki darbe girişiminden sonra vardı. Bienalin başlığını “iyi bir komşu” 
olarak belirlememizden bu yana, Türkiye’de bir darbe girişimi yaşanmakla kalmadı, aynı 
zamanda hep birlikte Brexit referandumundan sonraki sürece ve de Trump’ın kısmen ABD ve 
Meksika sınırına duvar örme vaadiyle ABD Başkanı seçilmesine tanık olduk. İnsanlar geleceğe 
inançlarını yitiriyorlar. Kitle medyası, karmaşık problemlere kısa dönemli çözümler getirerek 
korkuları daha da büyütmekten başka bir şeye yaramayan popülist politikalara zemin sunan 
gündemler yaratıyor. Aynı soruların dünyanın pek çok farklı yerinde aynı anda sorulabilmesi 
gerekiyor. Bienal kapsamında uluslararası bir billboard kampanyası başlatmamızın arkasında 
böyle bir fikir de yatıyor. Fotoğrafçı Lukas Wassmann ve grafik tasarımcı Rupert Smyth ile 
birlikte gerçekleştirdiğimiz bu projede, bienalin temasıyla ilişkili bir dizi billboard çalışmasını 
sergileyebilmek için, Manchester’dan Sidney’ye, Moskova’dan Şikago’ya kadar dünyanın pek 
çok yerindeki kültür kurumlarıyla birlikte çalıştık. Bu billboardlarda Wassmann’ın insanlar 
arasındaki beklenmedik karşılaşmaları yakaladığı fotoğrafları yer alıyor. Her fotoğrafın yanında 
iyi bir komşunun ne olduğuna dair belli bir soru yer alıyor: “İyi bir komşu daha yeni taşınmış 
birisi midir?”, “İyi bir komşu korkmadığınız bir yabancı mıdır?”

“İyi bir komşu”ya iki yayın eşlik ediyor. Biri, bienal direktörü Bige Örer’in önsözünü, küratörlerin 
okumakta olduğunuz sunuş yazısını, Kaelen Wilson-Goldie’nin kaleminden bir denemeyi ve 
her sanatçının eserlerini betimlemek üzere Pablo Larios’ın yazılarını içeren bir kitap. Bu sergi 
kitabını, evlere, komşulara ve mahallelere dair kişisel hikâye ve anıları bir araya getiren bir 
hikâye kitabı tamamlıyor. Katkı sunanlar arasında sanatçılar, yazarlar, akademisyenler ve daha 
pek çok kişinin bulunduğu bu hikâye kitabındaki tanıklıklar, kısa hikâye, itirafname, yaratıcı 
deneme, mektup, diyalog ve şiir gibi bir dizi farklı forma ve şekle bürünebiliyor.

Genç, yani onlu yaşlarda olduğumuz 1980’lerin başında İngiliz ska grubu Madness’ın “Our 
House” adlı bir hit şarkısı vardı. Bugün de radyolarda hâlâ çalınıyor. Naif ve oldukça tanıdık 
bir melodisi olan şarkıya eşlik etmek kolaydır. “Our House, in the middle of our street” (Bizim 
ev, sokağımızın ortasında) nakaratı koro halinde söylenir. Şarkı, işinde gücünde normal bir 
işçi sınıfı ailesinin gün içinde yaşadığı sıradan şeyleri anlatır. Ama sözlerinde, diğerlerinden 
daha hızlı söylendiği için kolayca kaçırılabilen şöyle bir dize geçer: “İçinde bir şey ondan 
kaçıp kurtulman gerektiğini söylüyor.” Şarkının yakaladığı başarının sırrı belki tam da burada 
yatıyor. Bu dize, aile eviyle ilgili ikircikli duygularımızın bir özeti gibidir. Bir yandan onu 
romantikleştiriyoruz, bir yandan da ondan uzaklaşıyoruz. Şarkının MTV’nin en çok izlendiği 
yıllarda sık sık yayınlanan video klibinde, sanki kendi şarkı sözleriyle dalga geçmek istiyorlarmış 
gibi, grubun genç üyelerinden biri başını kaşıyacak vakti olmayan bir anneyi canlandırır. 
Bütün ev sahneleri 50’lerin duvar kâğıtları ve mobilyalarıyla döşenmiş Viktorya tarzı bir işçi 
sınıfı evinde geçerken, araya Playboy Malikânesi ile Buckingham Sarayı’nın görüntüleri girer. 
Gençliğimizde ikimiz de bu şarkıyı öyle çok sevmiş filan değildik, ama bienal için hazırlanırken 



38

Mary Douglas’ın “Ev Düşüncesi: Bir Mekân Türü” başlıklı makalesini okuduğumuzda yeniden 
aklımıza düşüverdi. Douglas makalesine şöyle başlıyor:

Evin tiranlığı üzerine daha çok düşündükçe, gençlerin onun gözetim ve 
denetiminden özgürleşmeyi istemeleri de artık o kadar şaşırtıcı gelmiyor. 
Aksine ev düşüncesi üzerine yazılıp çizilenlerin çoğunda rastladığımız 
o belirgin nostalji kesinlikle daha şaşırtıcıdır. Meselenin çoğu zaman 
mizahi bir tarzda ele alınıyor olmasının altında, bu nostalji ve direnme 
duygularının karmaşası yatıyor olsa gerek.8

“Our House”, punk hareketinin sorguladığı bu duyguları daha geniş kitlelere ulaştırması 
bakımından oldukça ilginç bir hit şarkıydı. Normatif aile değerlerini ve geleneklerini kabul 
etmeyi reddedip isyanını kitlelere popüler kültür yoluyla duyuran punk sonrası dönemin bir 
ürünüydü. Bu dönem, toplumun çok daha geniş bir kesiminin alternatif yaşam biçimlerinin 
hem çeşitliliğini hem de erişilebilirliğini keşfetmesinin önünü açtı. Michael “Ev Terk Ettiğin 
Yerdir” şiirini bu yıllarda, böyle bir iklim içinde yazmıştı. Bu başlığı yapıtlarımızda, Ingar’ın 
doğduğu Trondheim’da küratörlüğünü üstlendiğimiz bir sergide ve arkadaşlarımız için “ev”in ne 
anlama geldiğine dair yazılardan oluşan 2008 tarihli bir derleme kitapta defalarca kullandık. O 
kitabı, 15. İstanbul Bienali’ne eşlik eden hikâye kitabının bir öncüsü gibi düşünebilirsiniz.

Ama bir bienal sergiden ve yayınlarından ibaret değildir. Koordinatörlüğünü Zeyno Pekünlü’nün 
üstlendiği kamusal program açılış günlerinden itibaren başlıyor. Açılış ve kapanış haftalarında 
düzenlenecek olan iki uluslararası sempozyumun yanı sıra izleyicilerin bienal boyunca 
tartışmalara ve atölyelere katılma fırsatı bulabileceği bir etkinlik takvimi yer alıyor. “Seçilmiş 
Aileler” başlığı altında düzenlenen ilk sempozyum, serginin tümüne yayılmış olan “normatif 
olmayan yaşam biçimleri” temasıyla yakından ilişkili. Başlığı "Müşterek Kader" olan ikinci 
sempozyum insanlarla doğa arasındaki komşuluk ilişkisine eğiliyor. Bu tema sergide de, özellikle 
Mark Dion ve Alper Aydın’ın yapıtlarında göze çarpıyor.

İKSV’deki bienal ekibine ve bienal küratörlüğünde küçük adımlarla, deneye yanıla yol almaya 
çalışırken bizi kucaklayan, yönlendiren ve destekleyen tüm sanatçılara sonsuz teşekkür 
ediyoruz. Bige Örer’den daha nazik ve destekleyici bir direktör düşünemiyoruz, yakın ekibinden 
Elif Kamışlı, Özkan Cangüven ve Gamze Öztürk bu süreçte ailemiz gibi oldular. O olmasaydı 
kontrolü çoktan yitirmiş olacağımız küratör asistanımız Sofie Krogh Christensen’e özel bir 
teşekkür borçluyuz. Ayrıca Rupert Smyth’e de harika grafik tasarımı ve ekip ruhu için özel 
teşekkürler. Berlin’deki sergi mekânlarımızdaki ve kendi atölyemizdeki herkese bize sabırla 
destek oldukları için minnettarız. İki bienal yayınında emeği geçen tüm yazarlara, editörlere ve 
eş editörlere teşekkürlerimizi sunuyoruz.

Mekânlarını nazik davetsiz misafirler ve iyi huylu virüsler gibi geçici bir süreliğine işgal 
ettiğimiz, zamanlarından biraz çalmamıza izin veren İstanbullulara da sonsuz teşekkürler…

İyi bir komşu istemek çok şey mi istemektir?

8 Mary Douglas, “The Idea of a Home: A Kind of Space”, Social Research, cilt 58, sayı 1, Bahar 1991, s. 287.
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